누군가의 소리없는 절규 속에도 빛이 들어차길.

오늘 밤, 나 혼자 만나는 나에게 - 김소울 박사의 미술심리치료 에세이
김소울 지음 / 일리 / 2018년 9월

이 책을 받기 전,후로 나는 상당히 정신적 스트레스에 시달리고 있었다. 
직장 상사와의 마찰과 회사 운영의 불안함으로 퇴직을 고민하고 있었기 때문이다. 
한 곳에서 꽤 오래 일을 했기에 당장 변화가 찾아온다는 데에 두려움이 컸다. 
퇴사 의사를 밝히고 출근을 하면서 그저 회사를 관둘 뿐인데 나의 나이, 환경 등을 떠올리며 마치 내 미래가 모두 끝난 듯이 우울해했다. 
이직의 걱정, 당장의 생활, 그리고 가족들의 얼굴을 떠올리며 마치 앞뒤 출구가 모두 무너진 다리의 중앙에서 울고 있는 기분이었다. 
주변 친구들의 격려와 위로 그리고 책을 통해 다시금 조금씩 안정을 찾아가고 있다.  
책 속에 나오는 다른 이들의 상황들을 살펴보며 어쩜 사람들은 다 비슷하구나 큰 맥락의 고통들은 보통 같구나라는 생각이 들었다.  모두 나의 이야기 같았다.
혼자가 아니구나.. 모두 웃고 있는 중에 혼자 울고 있는 것만은 아니구나. 다들 힘들어도 자신을 격려해가며 이겨내가고 있는 것이구나라는 생각이 들었다. 

감점사고란 타당한 근거 없이 자기 자신을 깎아내리고 비하하는 부정적 사고를 의미한다. 그리고 이런 감점사고는 우울증 내담자들에게쉽게 찾아볼 수 있다. 

나는 이 감점사고란 것을 많이 하는 분류의 사람이다. 그렇기에 늘 일상속에서 수시로 우울감을 느끼고 그 기분에 사로잡혀 불안증세를 보이고는 한다. 
부정적인 생각은 미래의 불확실함을 떠올리게 하고 과거를 후회하게 한다. 그리고 그것들은 현재의 불안을 야기해 공포를 준다. 그러다보면 '더이상 살아도 의미가 있을까'라는 생각이 다시 꼬리를 물곤한다. 
하지만 이런 감점사고는 갖지 않는 사람이 이해하는데는 한계가 있어서 늘 주변사람과 부딪히게 되곤했다. 그렇게 점점 스스로가 떠밀려 궁지로 들어가는 모양이 된다. 
그런데 내가 겪는 경우는 그런 상황에서도 끝없이 희망을 기대한다는 점이다. 나의 경우는 그 희망이 지인들이다. 
우울감에 젖거나 모든것을 놓고 싶을 때면 친하다고 생각하는 친구에게 전화를 건다. 그렇게 힘든 것들을 토해내고 위로를 받다보면 아무것도 남은 것이 없는 것은 아니다라는 작은 희망을 손에 쥔다. 
그것이 또 버티는 시간이 되어준다. 
작가이자 심리치료박사인 책의 저자를 찾는 이들 역시 그러한 마음으로 마지막 한조각의 희망을 잡기 위해 찾아오는 지도 모른다. 

아플 때는 의사를 찾는다. 마음이 아픈 이들은 의사인 '사람'을 찾는다. 그리고 작가는 미술, 사람이 손으로 일구는 아름다운 예술로 사람을 치료한다. 

당장 심리를 상담받기가 부담스러운 사람들에겐 책 속에 나와있는 방법들을 혼자서 해보는 것도 나름의 회복시간이 될 것 같아서 좋아보인다. 
치유를 하기 위해선 전문가와의 담소가 있어야 정확하게 파악할 수 있겠지만 사실 선뜻 가볍게 방문을 하게 되진 않는다. 
나 역시 작년 회사의 문제로 경찰조사를 받으며 꽤나 맘고생을 했는데 그로 인해 수면장애가 생겼었지만 두려운 마음에 심리상담의 정신과병원을 망설였었다. 
아파서 병원에 가는 것이 당연한데도 정신적인 치료를 요하는 정신과나 상담소는 어쩐지 망설이게 된다 어쩌면 사람들이 나를 평범하지 못한 사람으로 생각할까봐 하는 불안감 때문일 것이다. 
나의 경우는 의사와의 상담보다는 대기하던 중에 만난 다른 환자분과의 담소가 위로가 되었던 기억이 선명하게 남아있다. (지금 지나고나서 생각해보면 웃음이 나올 장면이다 대기실에 앉아 환자가 환자를 상담해주고 다독여 준다. 게다가 그 아주머니의 의상은 어디로보나 예술 계통에 계신 분의 화려한 복장이셨다. 지금도 기억난다 그 갈색의 화려한 개량한복과 치렁치렁 뒤로 나부끼는 얇은 드레스같은 조끼.)
나이가 좀 있으신 아주머니셨는데 가만히 멍하게 앉아있는 나를 바라보며 괜찮아. 상담받고 나면 한결 편안해질거야. 아가씨 기운내 라며 선뜻 자신이 병원에 다니게 된 이야기를 해주셨었다. 
그분의 이야기를 듣다가 내 이야기를 조금 하다가 그렇게 앉아서 울고 있으니 다 좋아질거야. 참지 말고 울어버려. 그래야 다시 웃지 라는 이야기를 해주셨다. 
그 후 아픔은 아파본 사람만이 제대로 이해하고 위로해줄 수 있겠구나라는 믿음이 생겼다. 아파도 그 아픔이 누군가를 위로해줄 수 있는 미래의 재산이 된다는 것은 꽤나 희망적이라고 생각한다. 
미술은 이러한 일의 작은 부가적인 방법이다. 내가 주체가 되어 나의 아픔을 꺼내어 하나 하나 그려보고 그 그림을 다시 바라보면서 아픔을 이해한다면 어디를 어떻게 치유해야 하는지 조금은 선명해질 것이다.  그림을 그리지 못해도 상관없고 그리는 것이 싫다면 그저 누군가의 그림을 보는 거만으로도 좋을 것이다. 

심리치료와 미술이라고 하니 불연듯 떠오르는 일화가 있다. 
어떤 카페에 간 적이 있는데 그 카페는 공방을 하는 분들에게 자리를 대여해주는 시스템도 겸하고 있다. 그리고 그 곳에는 여러가지 미술 작품이 전시되어 있었는데 
한 손님이 어떤 작품을 보고는 작가를 소개해달라고 했단다. 알고보니 전시되어 있던 그림을 구매하려했던 모양이다. 목각을 조각한 조각화였는데 그 속에서 어미 '모'자가 한자로 조각되어 있고 아이러니하게도 액자를 잘못 놓아서 뒤집혀 있었단다.  
그래서 주변에서는 이건 뭘 뜻하는거지? 라는 이야기도 있었나보다.  
그런데 그 손님은 보자마자 어미 모 그 단어를 찾아냈고 눈물이 났단다. 바로 얼마전에 어머니가 돌아가신 것이다. 왜인지 그 조각품은 자신에게 와야 하다는 생각이 들어 부랴 부랴 작가를 알려달라고 해 구매를 하고 싶다고 했던 모양이다. 
그 작가도 어머니를 생각해서 조각품에 어미 모를 세겨 넣었을 것이다. 아픔을 담은 미술이 아픔을 만나 서로를 위로한 순간이 아니었을까. 

사람은 행복하게 살기 위해 희망을 꿈꾸고, 그 희망으로 인해 마음의 통증을 앓는다. 그 통증속에서도 희망을 놓지 않기에 치유를 바라고 또한 치유를 해나간다. 
내가 서서히 안정을 되찾아가듯 누군가의 소리없는 절규 속에도 빛이 들어차길 바란다.  


잊지말자 
나답게 사는 것만큼 행복한 것은 없다. 
마음의 소리는 항상 나에게 도움이 되는 방향을 알려준다. 
그동안 무심했던 마음의 소리에 오늘 하루만큼은 귀 기울이자. 

[탐서가 서평이벤트 & 출판사 제공]

거울속외딴성

거울 속 외딴 성
츠지무라 미즈키 지음, 서혜영 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2018년 8월

“엄마, 배가 아파”

배가 아파 학교에 가지 못한다는 고코로. 꾀병은 아니지만 그렇다고 의학적인 복통의 원인이 있는 것도 아니다. 하지만 고코로는 오늘도 배가 아프다. 꾀병이 아닌데 점점 아무도 믿어주지 않느냐. 배가 아프다. 배가 아플 만큼 고코로는 학교에 가는 것이 극심한 두려움으로 스트레스가 되는 것이다. 같은 반 친구의 묘한 질투심과 그로 인한 괴롭힘. 그리고 그 아이의 가면 속에 자신을 같이 미워하는 아이들이 있는 무서운 교실이 있다.

오늘도 학교를 가지 않은 날, 거울이 빛난다. 성으로 가는 입구가 열린다. 고코로를 부른다.

거울을 통해 고코로는 현실과는 다른 신비한 외딴 성으로 들어간다. 그곳에는 자신처럼 초대받은 여성명의 학생들이 더 있다. 3월 30일까지 소원을 들어주는 열쇠를 찾을 것. 찾은 한사람은 소원을 이루게 되고 열쇠를 찾지 못하더라도 기간이 되면 성은 닫힌다.

성에서 만난 일곱명의 소년과 소녀들. 그들의 이야기를 찬찬히 따라가다 보면 웃음도 눈물도 응원의 마음도 샘솟는다.

미오리는 자신을 만나겠다고 하는데 그것을 거부하는 고코로는 분명 선생님이 생각하는 고분고분함이나 건전함이 결여된 문제 학생이다. 그래도..

“엄마는 내 말을 믿어줬으니까...”

“당연하지”

넌 잘못한 것이 없다고 믿어주는 그 마음 하나로도 가슴속에 용기를 채워 넣을 수 있다.

어떠한 아픔을 알아주고 믿어주고 응원해 줄 수 있다는 것은 쉬우면서도 어렵고 어려우면서도 쉽다. 아마 얼마나 사랑으로 관심을 가지며 바라보고 있느냐가 그 문제를 가장 쉽게 해결해 줄지도 모른다.

성에 초대된 아이들 각자의 아픔들과 각자의 용기들을 읽어 내려가며 학창시절을 보내고 있을 학생들에게도 권해주면 참 좋겠다는 생각이 드는 책이다. 츠지무라 미즈키 작가의 책은 [아침이 온다] 에서도 그렇지만 마음속에 용기를 내라는 단어를 새겨주는 것 같다. 끝없이 글로서 세상에 힘을 내! 힘을 내! 외치고 있는 것 같다.

힘내서 어른이 되어줘.

[100자평] いつかすべてが君の力になる

いつかすべてが君の力になる
河出書房新社 / 2018년 5월

카지 유우키?? 라며 알아보니 카지 유우키가 맞다. 일본 성우 카지 유우키의 자서전이란다.

매스커레이드나이트

매스커레이드 나이트 ㅣ 매스커레이드 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2018년 8월

외국 작가이지만 그럼에도 이제는 국민적으로 많이 알려진 일본 작가중 한사람이 히가시노게이고가 아닐까. 꼭 책을 읽지 않더라도 일본의 드라마 혹은 국내외의 영화를 통해 이름을 익숙하게 접하게 되는 작가가 히가시노게이고다. 어릴적 책을 너무나 읽지 않아서 만화책조차도 읽지 않아 부모와 학교 선생의 걱정을 샀던 학생이 이렇게 다작을 하는 세계적 유명 작가가 되다니. 더군다나 그런 작가 덕분에 책을 좀처럼 읽지 않던 내가 어느새 집안 가득 책탑을 쌓고 있으니 그의 기운이 독자들에게도 영향을 끼치는게 아닐까라는 생각이 든다.

한창 히가시노 게이고의 책을 읽는 것이 뜸해지던 시기에 만난 매스커레이드 시리즈는 나를 다시 작가의 글에 푹 빠지게 만들었다.
호텔에 이어 이브에서 그리고 나이트로 넘어오면서 이 시리즈의 매력은 완성도가 높아져간다.
전작부터 나의 사랑을 받았던, 형사도 아니고 남성도 아닌 여성 호텔리어 나오미. 그리고 호텔에 잠입해 호텔리어로 위장한 닛타형사의 케미는 꽤 좋아서 두 사람을 어느새 응원하기도 했다. (나오미..어디 가지마......라고 속삭여주었다.)
나이트의 스토리는 살해당한 여성을 조사하던 차에 경찰에게 의문의 투서가 날아든다. 지정된 호텔에 살인범이 나타날 것이니 잡아달라는 요청. 그렇게 다시한번 나오미는 사건의 중심지에서 일을 하게 된다. 호텔이라는 특수함 덕에 많은 인물들이 여러 가지 사건을 일으키고 나오미는 호텔리어로서 닛타는 잠입형사이자 변장한 호텔리어로서 여러 인물들을 조사, 가장 최선의 방법으로 사건을 해결해 나간다. 전작 이브에서도 느꼈지만 나오미가 문제를 해결할때마다 적잖이 놀라기도 하며 직장인으로서의 마음가짐에 대해 스스로를 되돌아보기도 했다. 

마지막에 범인이 밝혀졌을 때는 적잖이 당황하기도 놀라기도 했고, 범인의 사정을 들었을 때에는 악마는 그냥 만들어지는 것이 아니라는 생각을 다시금 했다. 그렇다고 그런 범죄를 저지른 것은 역시나 범인의 이기심이 아닐까. 그의 고통이 누군가의 고통을 짓밟기 위해서가 아니라 더 나아지기 위한 발판이 되어주는 것이였기를 어쩌면 동생은 바라지 않았을까.
간만에 인물들에 푹 빠져서 읽은 추리소설이여서 기분이 좋다. 참 많은 인물들이 등장하는데 어쩜 그렇게 다들 각자의 개성을 뽐내는지 지루하지 않았다. 머릿속에 각자의 이미지들이 그려지는 것 역시 작가의 역량이 아닐까. 인간적인 분위기가 느껴지는 추리소설이라 역시 히가시노게이고의 추리소설이 좋다.

책을 뒤쫓는 소년

책을 뒤쫓는 소년 ㅣ 창비청소년문고 30
설흔 지음 / 창비 / 2018년 7월

사랑하는 할아버지와 단둘이 오붓하게 지내던 책을씨에게 급작스런 대사건이 일어나게 됩니다.

그것은 너무나도 사랑하는 할아버지가 제국의 풍속을 문란하게 만드는 유언비어를 날조해 사방팔방 퍼뜨린 죄를 지었다며 급작스레 나타난 정부의 관리요원들에게 붙잡혀 간 것입니다. 

그리고 혼자 남겨진 책을씨의 곁에 난생처음 본 여인인 섭구씨가 나타나 떠날 걸음을 재촉합니다. 그렇게 책을씨는 할아버지를 두고 길을 떠나게 됩니다.

책을 써야 한다는 섭구씨의 이야기에 어리둥절하던 책을씨는 섭구씨의 도움을 받으며 난생처음 한권 한권 책을 써내려가게 되는데 그 방법이 참 기묘합니다.

책을씨가 겪는 이야기가 책이 되는 것입니다. 

동화스러우면서도 청소년 문학같고 그럼에도 그 속에 고전이 녹아있으며 또한 풍자가 해학이 들어있는 듯해서 이 책은 섭구씨만큼이나 오묘한 책이구나 생각했습니다.

한국스러운 삽화도 그렇고 여러모로 많은 [도전]의 시도가 보인 책이였습니다.

한 장이 지날 때마다 뒤에 이 이야기의 토대가 되어준 고전이나 옛이야기들이 수록되어있다는 점에서도 가볍지 않았습니다.

책을 읽으면서 먼 과거나 가까운 과거 그리고 현재가 변한듯 변하지 않고 돌고 돌았구나 하는 생각이 듭니다.

특히 심의라는 명목으로 금지된 책과 그 책에 관련된 이들이 겪는 고초들에 관한 이야기들이 그러했습니다.

최근 제가 사는 고장에는 어떤 시인의 작은 북토크가 열렸었습니다. 제주 4.3 사건을 시로 지어 당시에 국가보안법 위반으로 수배까지 내려졌던 시인은 그렇게 살아남아 자신의 시를 들려주셨습니다.

이 책을 읽으며 잘 보관된 책은 절대 불타지 않는다는 섭구씨 말의 의미를 이해할 것 같습니다. 잘 보관된다는 것은 종이에 잘 기록 보존되는 것과 함께 사람의 마음에도 잘 기록되어 있음을 말하는 것이 아닐까 합니다.

동화스러워서 아이들이 읽기에도 좋은데 곳곳에 사회문제를 닮은 구석들이 보여 어른이 읽기에도 충분히 생각할 것들이 있어 좋았던 것 같습니다. 

그렇게 잘 알면서 왜 제 책을 불 속에서 꺼냈습니까? 제국이 이 모양 이 꼴이라 제 시들을 출판할 방법도 없는데 말입니다.

시들어가는 제국을 구원할 강력한 도구가 될 거에요.