모든 관계는 나에게 달려 있다.

모든 관계는 나에게 달려 있다 - 익숙한 내 삶의 패턴을 바꾸는 마음 성장 수업
황시투안 지음, 정은지 옮김 / 미디어숲 / 2021년 10월

내가 어릴 적에는 IQ, 지능지수에 대한 이야기가 많았는데 어느 순간부터는 EQ라는 감성지수에 대한 관심이 더 높아져가고 있다. 반사회인격장애와 같이 감정과 관련된 사회성 장애가 큰 문제로 떠오르면서 더더욱 EQ가 높은 자녀를 키우려는 부모가 많아졌다. 그러자 이번에는 그에 맞춰 또 다른 문제가 발생했다.

끊임없이 감정을 억누르는 사람은 감정이 내부를 공격해 자신의 몸을 해친다.

아마 최근 많이 발생하는 우리나라의 자살률은 이런 이유가 아닐까하는 생각이 든다.

아랫사람이 윗사람을 위해, 부모가 자식을 위해, 자식이 부모를 위해, 무조건적인 참을 인만 강요하거나 따르기만 강요하고 그것이 사회성과 연관 짓는 당연함 탓에 ‘착함 증후군’에 걸린 사람이 너무나도 많기 때문인지도 모른다. 나쁠 필요도 없지만 꼭 착해야만 할 필요도 없음을 조금은 받아들여도 되지 않을까.

누군가를 사랑하기는 쉽지만, 상대방과 오랫동안 함께 지내면서 사랑을 유지하기는 쉽지 않다. 이것은 서로 함께 배우고 성장하는 것을 필요로 한다.

남녀의 사랑이든 가족의 사랑이든 그 어떤 형태의 사랑에서든 필요한 자세가 아닐까

서로 배우고 성장하는 것. 그리고 가장 먼저 나라는 자신을 스스로 사랑할 때 조차도 말이다,

많은 것들을 배우며 살아오지만 정작 나라는 자신에 대해 공부하는 것은 늘 뒷전인 경우가 많다. 내가 진정 좋아하는 것과 싫어하는 것 내가 슬픈 것과 내가 기쁜 것 나라는 존재에 대해 배우고 성장시키며 타인을 배워가야 하는 것이 아닐까.

많은 사람들이 정신적으로 병들어 있거나 병들어 가고 있다. 그리고 그 중 많은 이들이 스스로를 세상밖으로 자신을 내던지기도 한다. 우리가 우리 자신의 삶을 배우고 스스로를 찾지 못하고 있었기 때문은 아닐까.

화를 내는 나도, 슬픈 나도, 해맑은 나도 모두가 나이기에 각자의 모습으로 나답게 행복할 수 있는 시간들이 되어주길 바래본다.

내 곁에서 내 삶을 받쳐 주는 것들

내 곁에서 내 삶을 받쳐 주는 것들 - 고전에서 찾은 나만의 행복 정원
장재형 지음 / 미디어숲 / 2021년 9월

삶은 아름다운 여행이다.

내 삶은 아름다움과 거리가 먼데? 라고 생각하는 사람도 있을 것이다.

책에 언급되기도 했던 오즈의 마법사를 떠올려보자.

집으로 돌아가기 위해 여행을 떠나는 도로시에게 오즈의 나라는 아름답기만 했을까.

실제 도로시와 같은 상황에서 오즈의 나라를 떠돌고있는 상황이라면 사실 그렇게 막연히 아름답고 환상적인 곳만은 아닐 것이다. 때때로 궂은 날씨가 괴롭힐 때도 있을 것이고, 어떤 때엔 길이 막혀 왔던 길을 다시 돌아가야 만 하는 수고를 해야 할지도 모르며, 예기치 못하게 넘어져 다치는 일도 있을 것이다. 그렇게 생각해보면 결국 우리는 동화와 현실이 공존하는 ‘삶’이라는 오즈에서 각자의 목적을 향해 여행하는 도로시일지도 모른다.

막연히 아름답지 않더라도 삶이라는 목적을 향해 조금은 아름답게 생각해볼 생각의 전환은 가능할지도 모른다.

어린왕자로 유명한 생텍쥐페리의 또 다른 책 ‘인간의 대지’는 사실 나에겐 생소했지만 그래도 덕분에 알게되어서 나중에 꼭 찾아서 한번 읽어봐야겠다는 생각이 든다.

오랜 세월이 지나도 계속해서 읽히고 전해지는 고전의 힘은 뭘까.

지금과는 사뭇 달랐을 옛사람들의 깊은 밤, 삶에 대한 그들의 깊은 관심과 관찰, 그리고 성찰이 글이라는 도구를 통해 세겨져 있기 때문은 아닐까.

그리고 그들의 삶과 지금 우리의 삶이 다른 것 하나 없이 닮아서 이토록 오래도록 읽히고 사랑받는 것인지 모른다. 생명으로 태어나 삶이라는 길을 걸어 가야만 하는 운명이 주어진 우리에게 여전히 고전은 길잡이가 되어주고 있다.

우리 모두가 개개인의 별로 태어나 존재한다면, 그 어떤 별도 ‘빛나지 않는 별’로 남고 싶지만은 않을 것이다. 누구나 가슴 한 구석에 나도 빛나고 싶다라는 소망을 가지고 있다.

유튜브로 통해 듣던 명상에서 이런 말이 나온다.

“마음의 빛을 밝히세요. 내 삶도 빛납니다.”

삶을 밝혀 행복을 빛내자. 별이 빛나기 위해 태어난것처럼 우리는 행복하기 위해 태어났음을 잊지 말자.

생각하는 기계 생각하지 않는 인간

생각하는 기계 vs 생각하지 않는 인간 - 일과 나의 미래, 10년 후 나는 누구와 어떻게 일해야 하는가?
홍성원 지음 / 리드리드출판(한국능률협회) / 2021년 8월

기계가 자연스러운 세상에 태어나서 기계가 없는 세상을 상상하는 것은 확실히 좀 어려운 것 같다. 이후의 세대들에겐 더더욱 그러할 것이다.

처음 에스컬레이터가 국내에 도입되었을 때, 그 에스컬레이터에 한 발을 올리는 것조차 힘들어했던 외할머니의 이야기를 들었을 때 적잖이 웃음이 났었는데 지금은 점점 할머니의 심정을 이해해가는 상황이 벌어지고 있다. 그만큼 시대가 자고 나면 바뀔 만큼 기계발달의 속도가 빠르다.

흑인 노예제도는 익히 알고 있었지만, 목화 수확 기계가 만들어지면서 필요가 없어진 흑인들이 너도나도 백인 주인들에게 버려졌다는 역사의 이야기는 처음 들어서 충격이 있었다.

그렇게 길을 전전하다 공장에 들어가 일을 하기 시작하면서 노예가 아닌 흑인들의 삶이 미국에서 정착되어 갔다. 그런 비슷한 현상들이 여전히 세계에서 일어나고 있는 현실이다.

창작을 필요로 하고 있는 예술계통은 기계 문명화에서 살아남는 직업이 될 거라는 예상이 있었지만 최근 그 예상도 깨져가고 있다. 소설을 쓰는 인공지능이 태어난 것이다. 몰론 아직은 특정 플랫을 사람이 지정해줘야만 가능하다고 하는데 기계의 발전은 곧 그 벽도 허물 것이다.

기계의 발전이 인간의 일자리를 빼앗는다고 하지만, 사실 기계의 발전만큼 새로운 종류의 인간 직업이 늘어나는 것 또한 사실이다. 나는 디자인 계통에서 일을 하고 있는데, 디자인 프로그램을 통해서 디자인을 한다. 수작업이던 작업들이 이제 점점 기계작업으로 변화해갈 뿐, 여전히 그 작업 공간에 사람이 존재하는 것이다. 예전에 설계도를 직접 자를 대고 종이에 그렸다면 지금은 캐드라는 프로그램과 3d맥스라는 프로그램이 그 자리를 대체하고 있다. 자 대신 기계로 사람이 여전히 작업을 하는 것이다. 그러니 기계 문명화에 너무 쉽게 겁을 집어먹을 필요는 없다고 생각한다. 기계를 만드는 사람이 있을 것이고, 기계를 사용하는 사람이 있을 것이며, 그 기계를 수리하는 사람도 있어야만 한다. 결국 특정 직업이 사라지더라도 새로운 직종이 생겨나는 교환이 이루어지는 것이다.

그런 시대에 발 맞춰 사라져가는 것이 아는 새로 생겨날 것들에 관심을 가지며 미래를 대비하면 좋을 것이다.

 -----

AI와 로봇이 대중화되면 인간의 일자리는 사라질까?

요즘 들어 AI나 로봇이 인간의 일을 빼앗을 것이라는 이야기가 들려오고 있다.

하지만 AI 위협론에 크게 걱정할 필요가 없다. AI는 사고하지 않는다. 단지 계산할 뿐이다.

-----

본문의 내용처럼 여전히 인간의 필요성은 사회 곳곳에 존재한다.

전자 E북이 만들어지면서 종이책이 사라질 것이란 이야기가 있었지만 여전히 종이책은 사랑을 받고 있다. 사람의 감성은 기계처럼 잠들어 있지 않고 깨어있기 때문일 것이다.

기계 문명화에 대한 두려움을 가지지 않으니, 내 뒤에 세대에서 만들어질 새로운 직업들이 어떤 모습일지 궁금해지기도 한다. 인간이 꿈꾸는 만큼 기계는 발전해나갈 것이고, 우리는 우리가 바라는 만큼 또 다른 새로운 직업을 만들어낼 것이라고 믿는다.

장르소설 입문자를 위한 글쓰기

장르소설 입문자를 위한 글쓰기 - 장르를 위한 장르에 의한 장르작가 5인의 장르 창작법
양시명 외 지음 / 북오션 / 2021년 7월

순수문학도 좋지만 개인적으로 장르문학을 조금 더 선호한다.

아마 인생 첫 독서가 판타지 소설이었던 것이 그런 선호도를 만들어주었는지도 모르겠다.

히가시노 게이고가 교과서 조차 읽지 않다가 난생 처음 읽은 책이 추리소설이었다면,

나에겐 그 처음 읽은 책이 판타지소설이었다.

가즈나이트, 귀환병이야기, 비상하는 매 등을 시작으로 차츰 차츰 판타지 로맨스, 

로맨스, 추리, 미스터리, 시집 이윽고 순수문학에 까지 읽게 되었다.

장르를 불문하고 인생에서 첫 책을 읽고 그 재미에 빠진다는 것은 

그만큼 앞으로의 독서 생활에 많은 가능성을 여는 계기를 준다고 생각한다. 

그러니 부모님이나 학교, 또는 다른 어른들이 판타지 장르나 다른 장르를 가볍게

여기고 아이들에게 이런거 읽지 마라는 지적을 무분별하게 하지 않았으면 한다.

로맨스 소설 편에서 김보람 작가님도 학창시절 bl을 보며 자랐지만 

이제 어엿한 작가가 아닌가!

-----

더이상 새로운 트릭은 나올 수 없다고 추리 소설 작가들의 한탄 섞인 말이 

종종 들리기도 한다. 하지만 인간의 호기심이 멈추지 않는 한 그것은 

작가들이 하소연이거나 엄살에 불과할 것이다.

-----

추리 소설 편에서 나온 문장인데 확실히 '나올수 없다.'라는 믿음 속에서 어느날

불연듯 그 틀을 깨고 나온 소설들이 놀라움으로 대중을 사로잡기도 한다.

바위같은 한계 속에서도 늘 부지런히 그것을 깨부수려 노력하는 많은 작가들에게 

감사를 전해본다.

읽는 독자에겐 한순간이지만 쓰는 작가들에게는 무수히도 많은 시도와 실패와

눈물을 담은 이야기들일 것이다. 

당장 글을 어떻게 쓰는지 어려워하는 분들에게 장르마다 이런 가장 큰 뼈대들은

알고 가라는 듯 알려주는 부분이 많은 책이라 장르 문학에 관심을 갖고

글을 쓰고 싶어하는 사람들에게 좋을 책이다.

하지만 책에서도 언급하지만 언제나 틀은 깨라고 있는 것, 틀에 갇히기 보다 

틀을 두고 그 주변을 깨어나가보는 것도 좋겠다.

이미 오랜 세월에 걸쳐 나온 대작들이 많고 그 벽을 넘어서는 것이 어렵다.

그러므로 점차 첫 문장의 임펙트가 중요하다는 이야기들이 많이 나온다.

옛 판타지 장르들을 생각해보면 인물을 서술하고 배경을 서술하느라 첫 페이지를 

많이 사용했다. 하지만 그 방식이 요즘은 통하지 않고 첫머리에서 부터

독자의 시선을 사로잡아야 한다고 한다.

확실히 독자의 입장에서도 그런 것 같다.

많은 책들 속에서 내 시선을 사로잡는 책을 찾는것은 불과 몇 페이지의 시작에서

판가름이 난다. 글을 읽는 것도 쉽지는 않지만 확실히 그 글을 읽도록 붙잡을 수 

있는 글을 쓴다는 것은 엄청난 일임이 틀림없다. 

이 책을 읽고 글을 써보려 하는 분들이 있을 것이고 그 중에서는 새로운 작가로 

태어나는 분들도 있으시지 않을까.

독자로서 또 다른 새로운 작가님의 탄생을 기대해본다.

작가의 마감

작가의 마감 - 일본 유명 작가들의 마감분투기 ㅣ 작가 시리즈 1
다자이 오사무 외 지음, 안은미 옮김 / 정은문고 / 2021년 2월

작가의 삶은 어떤 모습일까? 라고 생각을 해보면 느긋하게 감성을 깨우며 글을 쓰는 작가의 모습을 떠올리기도 하고, 치열하게 머리를 쥐어뜯으며 고심하는 모습을 떠올리기도 한다. 여러 작가의 모습이 각자의 개성대로 보여지는 모습에 따뜻함과 황당함이 오고가는 책이었다. 다자이 오사무의 책 '사양'을 읽은 적이 있는데 사양의 경우 다자이 오사무가 내연녀인 오타 시즈코에게 일기쓰기를 권했었다고 한다. 일기를 토대로 영감을 얻고 일기의 자료를 빌려 만든 소설이 사양이라고 알고 있다. 작가의 마감 책 첫 스타트에서 다자이 오사무가 집사람에게 보여달라고 한 '일기'라는 것이 사양의 기초가 된 그 일기일수도 있겠다라는 생각이 들어서 초반부터 은밀한 비밀을 알고 있는 동료의 기분으로 읽을 수 있었다.

-----

"당신, 일기 쓰는 것 같던데. 좀 빌려줘." 라고 무심한 척 말을 건넸는데, 집사람은 무슨 까닭인지 한사코 응하지 않았다. "흥, 비렬주지 않아도 좋아. 그렇다면 난 술을 마셔야겠군."

-----

수필의 마감에 쫒겨 도망치는 마음으로 그렇게 술집으로 직행한 다자이 오사무라는 대작가의 모습을 상상하니

어딘가 웃음이 세어나왔다. 술과 여자 그리고 자살을 좋아했던 다자이 오사무의 일대기를 알고 있어서인지 과연 그 다운 술집행인데? 싶기도 하고 늘 방탕하면서도 어딘가 외롭고 공허함을 안고 살며, 써지지 않는 글을 쓰기 위해 사력을 다했을 한 사람을 생각하니 애잔해지기도 한다.

-

다야마 가타이 라는 작가의 '책상' 편에서는 마감을 코앞에 두고 글이 써지지 않아 갈팡질팡하는 작가와 그 아내의 대화가 꽤나 따뜻하면서 재미있게, 드라마의 한장면을 보는 듯한 느낌이 들어서 좋았다.

-----

"아, 싫다, 싫어! 소설 따윈 쓰고 싶지 않아."

"안되면 어쩔 수 없잖아요?"

이렇게 말은 해도 아내는 결코 "대충 쓰면 되지 않나요? 라고 말하지 않는다. 그게 또 한층 고통의 씨앗이 된다.

-----

"다 썼어요?"

"아니."

"어, 아까 쓰고 계셨잖아요?"

"....."

-----

아내의 사랑스러운 내조와 글작가로서의 귀여운 투정을 볼수 있는 글이었다고 생각한다.

-

-----

어찌 됐든 나는 오늘도 아등바등 글을 써 내려간다. 그것 말고 다른 길이 없는 신세니.

-----

'어느 하루'에서 하야시 후미코가 말했듯, 모든 작가들은 글 쓰는 것 말고 다른 길을 생각해볼 수 없는 작가의 신세 속에서 아등바등 매일 글을 써 내려가며 마감을 해왔을지도 모른다.

셋집에서 살며 가난뱅이로 살았지만 세간에는 막대한 부를 쌓았다느니 굉장한 저택을 지었다드니하는 소문에 시달렸다는 나쓰메 소세키도 그렇고, 그들의 삶이 타인들의 시선에서 보여지는 것과는 달랐으리라.

그들의 고단한 창작과 집필이라는 공간속에 잠시 들어가 그들의 한숨소리, 우는소리, 즐거운 소리와 같이 개인적인 일상의 이야기들을 들을 수 있어서 좋았다.