파멸일기

파멸일기 - 윤자영 장편소설
윤자영 지음 / 몽실북스 / 2020년 4월

이승민과 공승민이 한 학교에 존재한다.
같은 이름의 동급생이 친한 벗이 된다면 좋겠지만 현실에서는 그런 일이 좀처럼 일어나지 않는다. 같은 이름인 이상 선생님들, 같은 동급생들에게 비교를 당하는 일이 허다하기에 같은 이름을 가진 인연 속에서도 좀처럼 친해지기는 어렵다. 나의 경우도 같은 이름임에도 우리학교의 학년 전체에서 뛰어난 공부 실력을 가진 동급생 덕분에 늘 비교를 당했다. 그리고 신체적으로도 뛰어난 그 친구의 이름 앞에는 '큰'자가 붙고 내 이름 앞에는 '작은'이 붙었다. 같은 이름 같은 교실이지만 그 친구와 나의 공간, 온도, 분위기는 전혀 달랐다. 같은 공간에서 다른 세상을 살았다. 그래도 다행이었다 그 친구가 공승민 같은 친구가 아니었고, 착하고 얌전한 모범생이었으니 말이다.
90년대에 학창시절을 보냈지만 그 당시에도 학교폭력은 있었다. 없어지기는 커녕 더 간악해지고 사악해진 수법으로 진화했다. 참 슬픈 일이다.
초등학교시절 반에서 두 여자아이에게 괴롭힘 당한 적이 있다. 다른이들에겐 착하고 공부도 열심히 하는 아이들이었지만 이상하게도 몰래 몰래 나를 괴롭혔다. 그때의 교훈이었던지 중학교 때는 상당히 입이 거칠어 주변에서 나를 겁낼 정도였다. 아무도 도와주지 않는 것을 알기에 어린 마음에 중학교에서는 당하고 싶지 않았던 모양이다. 아무도 건들지 않아 나름 평온하게 나의 세계에서 나의 온도로 학교를 잘 다녔다. 그리고 중3 어느날, 정신을 차려보니 내 뒷자리에 앉은 초등학교 동창인 반친구가 괴롭힘을 당하고 있다는 걸 인지했다.
식은땀이 났다. 도와줬다가 초등학교때 처럼 괴롭힘을 당하면 어쩌나.. 야간자율학습(당시엔 중학교때도 8시까지 야간학습을 했고 도시락을 두개씩 싸서 다녔다) 시간내내 고민하다 공책을 찢어 쪽지를 써 보냈다. '주변에 관심이 없어 몰랐는데 너의 상황이 눈에 들어왔다고, 힘내라고, 모르고 있었다지만 무관심해서 미안했다고 해줄수 있는건 없지만 힘이된다면 점심 저녁 식사 시간에 같이 밥먹어도 되겠냐고' 잠시 뒤에 친구의 울음소리가 들려 화들짝 놀랐었다.
그때 확실하게 사람을 괴롭히는것도 방관해서도 안된다는 것을 느꼈다.
내가 괴롭힘을 당했기에 남을 괴롭히는게 나쁘다고 인식하는게 아니다. 상식같지만 사실 그렇지 않다.
대다수의 경험자들은 똑같은 그 고통을 다시 느끼고 싶지 않기에 되려 가해자의 선에 보조를 맞춘다. 폭력이 나쁘지만 내가 경험한바로 그 고통이 어떤지를 알기에 폭력에 맞서기보다 폭력의 선에 은근슬쩍 맞춘다. 그게 아니면 나와는 상관 없는 일이라며 무시한다. 관여하는거 자체를 꺼린다
내가 느꼈던 고통을 겪는 다른 누군가를 위로했을 때, 그래서 그 상대가 온몸으로 나 아팠다고 무너지듯 기대어 올 때, 그때 사람은 폭력의 무게를 더 잘 느끼고 깨우치는 것 같다.
내 작은 쪽지가 그 친구에게 유일한 위로였을거란 생각에 지금도 가끔 깊은 어떤 감정을 느끼게된다. 미안함과 고마움과 안쓰러움과 타인들의 비겁함에 대한 미움 등 여러가지의 감정 덩어리다.
(지금에서야 느낀거지만 그 친구가 하루도 빠짐없이 학교를 나온게 신기할 정도이고 어쩌면 집안의 분위기도 무서워 이러지도 저러지도 못하고 고통의 교실을 매일 다녔을 것 같다)
이 소설에 나온 이승민은 피해자이지만 대외적으로는 가해자다.
공승민은 가해자이지만 피해자다. 그 사실을 두사람만이 알고 있다.
고등학교에 올라와서도 이어진 공승민의 괴롭힘.
이승민은 집에서 조차도 괴롭다. 그래서 자신을 힘들게 하는 두사람 자신의 아버지와 공승민을 한꺼번에 없앨 방법을 세운다.
그리고 실제로 승민의 계획대로 공승민이 살해된다.
소설을 전반적으로 무리없이 쭉 읽히는 가독성을 가지고 있다.
후반부로 갈수록 사람, 그 중에서도 어른이란 존재들의 추악함을 보여준다. 교사라는 모범이 되야할 인물들의 그림자에 숨어있는 (일부의)어른이라는 추악함. 소설같으면서도 어딘가에 있을 것 같은 인물들이란 점이 이미 내가 어른의 추악함을 너무 많이 알고 있는걸까.
우리는 얼마나 우리의 부끄러움을 인지하고 살고 있을까.
(이)승민이가 그랬듯 우리가 우리자신에게 죄를 묻는다면 우리는 승민이보다 떳떳할 수 있을까. (이)승민이는 자신의 죄를 깨달아 자살로서 스스로에게 어쩌면 세례를 내리게 했는지도 모른다.

하나의 인간, 인류의 하나

하나의 인간, 인류의 하나 ㅣ 김동식 소설집 6
김동식 지음 / 요다 / 2019년 3월

김동식 작가의 6번째 소설집 ' 하나의 인간, 인류의 하나'

이 작가님의 책을 처음 접한건 회색인간에서였다.

그리고 작가초청을 하는 도서관 프로그램에 신청해 작가님의 강연을 들은 적이 있다.

스스로를 맞춤법도 틀리는 무지한, 지식높은 사람들의 좋은 직업인 글을 쓰는 작가와는 전혀 인연이 없을 인생을 살았다던 그가 단순한 일을 하는 주물공장에서 꾸준히 펼쳤던 상상들이 책으로 나온 소설들이 차곡 차곡 세상에 쌓였다. 김영하 작가님이 어느 방송에서 이야기 해주시기를 문학이란 장르는 학교에서 이건 이렇고 저건 저렇고 밑줄 그으며 가르치는 것이 아니라고 했었다. 읽는 독자가 느끼는 것이 가장 그 책을 잘 이해하는 것이라고 말이다.

그런 의미에서 나에게 김동식 작가님의 책은 

읽으면서 재미만으로 훌쩍 넘겨지는 책은 아니라는 생각이 든다.

스스로 무지한이라고 했지만 작가님은 아래에 속하는 세상을 살면서 느끼게 되었을 많은 부조리함과 사람들의 이기심, 그리고 그 속에서 위로 오르려는 아래쪽 사람들의 갈망을 잘 느끼고 써내려갔다고 생각한다.

아마 작가님 본인이 일부러 의도를 했을 것 같진 않지만 그동안 삶을 느껴온 것들이 그의 상상처럼 축적되어 자연스레 나온 것은 아닐까. (강의에서도 뭔가 생각을 많이 하면서 의도를 넣어 썼다기 보다 단순히 글을 쓰는게 재미있어서 쓰셨다고 하신거로 기억한다)

이 책에는 한 장소에 모인 사람들이 나온다. 저마다의 사정이 있는 그들과 그 속에서 이루어지는 일련의 상황들,

그리고 누군가의 복수나 욕심 등이 한데 엮여 하나가 된다.

하나의 인간, 서로가 다 다르다고 하지만 인류라는 공간안에서 우리는 너무나도 닮았다. 그 중에서 못나게 닮은 것이 바로 욕심이다. 욕심이 욕망을 부르고 잘못된 욕망은 상처를 남기며 그 상처는 복수를 부른다.

오늘의 동지가 내일의 적이 되는 것도 동지애보다 욕심이 더 크기 때문일테니 말이다.

"세상 모두가 당신을 좋아할 순 없어요. 두려워하지 마세요. 인생을 살다보면, 나를 싫어하는 백 명 같은건 전혀 중요하지 않습니다. 정말입니다. 깜짝 놀랄 만큼 중요하지 않지요. 그보단, 나를 정말로 사랑해주는 단 한명이 훨씬 더 중요하죠"

"누구나 마음만 먹으면 언제라도 그 스위치를 올리고 내릴 수 있습니다. 당신이 움직여야 할 스위치는 당신 마음 속에 있는 스위치입니다. 남들은 중요하지 않아요. 내 자신이 중요하지"

가장 마지막에 나온 '스위치 하나로 바뀌는 내 세상'은 여느 직장인이라면 다 공감할 것 같은 이야기다.

마지막에 장진주처럼 나도 오늘과 내일을 덤덤히 마음 속 스위치를 누르며 하루의 문을 닫고 열어야겠다.

남들은 중요하지 않다. 남들이 좋아하지 않는 나자신이라지만 분명 세상에 단 한명이라도 나를 좋아하는 사람은 있다. 가족이, 친구가, 연인이 분명히 있다. 나에게 가족도 친구도 연인도 없다라고 한다면 그래도 우리에게 단 한명은 남는다. 바로 나 자신이다. 나 자신도 인류의 공간에서 숨쉬는 한 사람이고 그 단 한사람인 나 자신이 사라지지 않는 이상 분명 이 세상에서 단한명은 나를 좋아한다. 나 자신이 바뀐다면 말이다.

그리고 우리에겐 분명히 우리 주변에서 나를 좋아해주는 사람들이 분명히 있을 것이다.

작가님의 책 '회색인간'에서 좋아하는 부분이 있다.

바로 지하에 갇혀 땅을 파는 회색 인간들 중에서 노래를 부르던 여인이다.

노동만이 살길인 세상에서 노래하는 사람은 비난의 대상이다.

그럼에도 날아드는 돌맹이에 죽을 위기 속에서도 다시 깨어나 계속 해서 노래를 불러

노동만이 전부인 회색도시에 문화를 일깨운 여인.

날아드는 돌맹이 세례에도 굳건히 노래하던 여인처럼,

나를 좋아해줄 나를 포함한 많은 사람들을 위해서

힘들고 어렵지만 열심히 내일을 걸어가야 한다.

우리에게 주어진건 노래하고 웃으며 사랑으로 계속 앞을 향해 나아가는 것일테니까.

이 세상은 호락호락하지 않아서 돌맹이가 날아들기도 하고 욕설이 떨어지기도 한다.

때론 운나쁘게도 얻어맞아 신체의 일부가 다치기도 한다. 사기로 뒷통수를 세게 얻어맞아

회복불능처럼 여겨질 때도 있다.

씁쓸함도 느껴지지만 그럼에도 인간의 희망에 대해서도 늘 한곳에 담아두는 작가만의 느낌이 느껴진다.

[100자평] 파멸일기

파멸일기 - 윤자영 장편소설
윤자영 지음 / 몽실북스 / 2020년 4월

사회의 문제를 품은 소설이 읽고싶었는데 마침 딱 읽고싶은 이야기의 책이네요!! 기대하며 기다리고 있어요. 책 빨리 받아보고싶어집니다!

일본어능력을 향상 시켜줄 하루의 짧은 공부.

손으로 쓰면서 외우는 JLPT N2 30일 완성 : 문법편 - 개정판 ㅣ 손으로 쓰면서 외우는 JLPT
나무 지음 / 세나북스 / 2018년 7월

공부할 때 늘 실패하는 이유는 조바심이다. 

좀처럼 늘지 않는 실력이라면 더더욱 조바심이 날 것이다.

시험일자가 정해져있는 시험이라면 많은 분량에 부담감을 느껴 외웠던 것들, 

이미 알고 넘어간 문장들도 실수를 하거나 기억이 나지 않는 경우도 다반사다. 

그렇다고 두꺼운 교재를 매번 들고 다니기도 힘들다. 

외국어는 벼락치기 단기전이 아니라 장기전이라고들 한다. 

시간을 들여 천천히 계속 이어나가야 진정 내것이 된다는 것이다. 

cd에서 mp3로 쉽게 듣기의 경우는 간편화되었지만 왜 책은 간편화 되기가 어려울까. 

여전히 두꺼운 교재들이 서점의 진열대에서 불러주길 기다리는 장병처럼 서있다.

두꺼운 교재로 왜 진전이 나가지 않나 반복된 공부에 지치기도 한다.

이 책은 그런 단점들을 보완해 평소에 소지하면서 일본어 공부에 도움을 주는 책이다.

특히 일본어능력시험을 대비하는 이들에게는 더욱 도움이 된다.

매일 하루 분량이라고는 하지만 시간이 넉넉하다면 하루 분량도 조금씩 나누어 

진행해보는 것도 좋겠다. 일본어능력시험에 자주 나오는 문법유형이지만 

일상속에서도 많이 쓰이는 문법 유형들이기에 꼭 능력시험이 아니더라도 

일본어 공부를 하는 이들에게 문법을 익히는데에 도움이 될 책이다.

하루 분량의 페이지 뒤에는[쉬어가는코너]를 통해 그날 분량의 문장 중 헷갈리기 쉽거나 

이해하면 도움이 될 만한 정보들도 수록되어 있어 좋은 것 같다.

[100자평] 손으로 쓰면서 외우는 JLPT N2 30일 완성 : 문법편

손으로 쓰면서 외우는 JLPT N2 30일 완성 : 문법편 - 개정판 ㅣ 손으로 쓰면서 외우는 JLPT
나무 지음 / 세나북스 / 2018년 7월

일본어능력시험이든 개인적 회화공부든 도움을 받기에 좋은 교재입니다. 문법과 단어를 어렵지 않고 부담스럽지 않게 매일 조금씩 진행할수 있고 교재가 두껍지 않아 소지 휴대용으로 편합니다. 하루분의 분량 뒤에 꼭 그 분량의 문장에서 헷갈릴수 있거나 발견하기 어려운 차이점도 잘 설명되어있어요