[절망에 들러붙은 희망 때문에 벌어지는 어제와 오늘의 역사들]

검은 꽃 ㅣ 김영하 컬렉션
김영하 지음 / 문학동네 / 2003년 8월

절망과 희망이 샴쌍둥이처럼 얽혀있지 않았더라면 모세의 엑소더스도,
노아의 방주도, 또 그것을 우주적으로 각색한 베르베르의 <파피용> 우주선도,
대한제국의 일포드호도 없었을 것이다. 따라서 이 책도 없었을 것이다.
글쓰기 시작할 때 동굴에서 쑥과 마늘을 씹는 기분이었다는 작가의 막막함도
끝끝내 해갈되지 못했을 테고 말이다.

그러나 참으로 번잡스럽게도, 안쓰럽게도, 성미 급하게도
분노, 두려움, 슬픔, 좌절 등의 박탈 끝에는 공히 '희망'이라는 기대가
냉큼 달라 붙어 있기 십상이라 사람들은 배에 오르고, 용병에 지원하고,
파업을 일으키고, 에나켄 최고 수확량을 갱신해 내곤 한다.

그렇게 전표로 밥을 바꿔먹는 일은 모래바람이 입안에서 서걱대는 것만큼이나
모호할 것없이 명명백백한 일이자 가치중립적인 일이므로
나는 마치 굶어 죽은 아우의 몸뚱이 옆에서 얻어온 주먹밥을 미어터져라
입에 가득 넣고 우물거리는 듯한 오열을 참기 위해 무릎에 힘을 딱 주고선
문장을 한 번 더 찬찬히 음미하듯 읽고픈 감상을 가까스로 밀어내며
기계적으로 종이에 쓰인 글자만을 줄줄 읽어나가려고 애써야 했다.

그런 점에서 작가의 그 신속하고 군더더기 없어 경쾌하게마저 느껴지는
그 거리두기식 묘사가 얼마나 도움이 됐는지 모른다.

민족수난사를 눈물 콧물 닦아내며 읽고 앉았기엔 오늘의 역사,
지금 이 시간의 역사들이 너무 성미 마르다.
지금도 사람들은 절망 끝자락에 희망을 질질 끌고 다니면서 출근을 하고
통화를 하고, 어디론가 떠나고, 생각한 다음 말을 한다.
나도 이렇게 숨가쁘게 책장을 덮고 감정을 추스리고 글을 쓰고 있지 않은가.
작가도 끝인사로 그랬다.
이제 다음 소설을 생각해야 한다고.

(2008.05.20)

[극화가 운명인 글을 얌전히 앉아 눈으로만 읽어야 하는 지루함]

로미오와 줄리엣 - Shakespeare's Complete Works
윌리엄 셰익스피어 지음, 이윤기.이다희 옮김 / 달궁 / 2007년 1월

고등학교 국어시간에 배운 '소쉬르의 랑그와 빠롤' 어쩌고가 생각난다.
물질 그 자체가 '랑그'라면 그것의 발화, 즉 표현을 '빠롤'이라 한다고.
가르치는 자와 배우는 자의 주관적 의지가 개입되었을 그 수업을 나는
'랑그'는 진실이고 본질이며 '빠롤'은 상대적이고 허구이고 작위라고
그렇게 기억하고 있다.

그러나 마침 이 책의 표현을 인용해 다시금 이해해보자.
'장미'라는 실체를 '장미'(rose, 기타 제가끔의 언어로)라 부르지 않아도
그 도도하면서도 농염하고 끈질긴 꽃 자체의 향만은 변함이 없다?
.. 나는 이제 그렇게 생각하지 않는다.
때때로, 아니 언제나 일정 부분은 빠롤이 랑그를 지배하기도 한다.
적어도 동일 언어 안에서라는 전제 하에서 보자면,
장미는 장미라 불렸기에, 지렁이가 지렁이라 불렸기에,
내가 미숙이나 정희가 아니라 '아란'이라는 이름으로 불렸기에
장미는 장미로써의 메타포와 실존을 가지고 있는 것은 아닐까?
장담컨데 적어도 '아란'이라는 빠롤은 그러하다. '나'라는 랑그에 관여한다.

괜히 복잡하게 하려는 것이 아니라, 바로 이 책의 빠롤을 말하고자 함이다.
'로미오와 줄리엣'의 빠롤은, 압도적이며 운명적인 그것은,
바로 '희곡'이라는 성질 아닐까?
'로미오와 줄리엣'이 무대 위에서 독백하고 키스하고 칼 맞고 죽었다 깨어나야
그것은 온전해지는 것만 같다.

단 한줄로 말해, 글로 읽는 세잌스피어는 별 감흥 없다.
그래서 나는 자꾸만 자꾸만 소리내어 줄리엣으로 읽고, 유모로 읽고,
티볼트와 신부님으로 분해 읽어야만 하는 까닭에 정신없이 바빴다.

원작 그대로의 연극이 (수익성 타진에는 어떨지 몰라도) 오르길 바란다.

(2008.05.06)

[사람과 달, 제 그림자를 술친구 삼은 보헤미안 랩소디]

이백시선 - 달과 술의 연인 ㅣ 현암사 동양고전
이백 지음, 이원섭 옮김 / 현암사 / 2003년 3월

땅에 발을 딛은 현종이 손바닥 위에 양귀비를 올려놓고 반 신선놀음을 할 때
이백은 바람 위에 앉아 구름 모자를 쓰고 달을 벗삼아 시를 쓴다.
그림자까지 더해 셋이서 술잔을 주거니 받거니 취기가 한껏 오르면
시인이 노래하고 달은 하늘을 서성이고 그림자까지 따라 춤추니
고독이 무엇이고 근심이 무엇일까.

누군가 이백을 두고 일컬었다는 '적선', 즉 '귀양 온 신선'이란 말이 딱 맞게도
신선계에 살기에는 전쟁 간 남편을 기다리는 아녀자의 애끓는 한숨소리가 너무 잘 들렸고
그렇다고 인간계에 살기에도 일희일비하는 사람들의 우매함에 대충 섞이기 힘들었으니
결국 그 어디에도 속하지 못한 채 하늘과 땅을 오가며 구름과 종이 위에
시를 쓰다 갔다.

그러자면 죽어 돌아간 곳은 하늘도 아니고 땅도 아닐 듯 싶은데
돈 한 푼 안 들이고 얻은 청풍명월 안에 꽃으로 담근 술이 익어가는 내음으로
하늘과 땅 가운데를 흘러 다니겠지.

(2008.05.08)

[몇 번의 겨울을 더 나더라도 입에 넣고 불려야 할 질긴 인생이여]

홍어
김주영 지음 / 문이당 / 2002년 9월

어쩜 그렇게 담담하게 그냥 '홍어'일 수 있을까?
존 스타인벡도 그냥 '포도', 그냥 '복숭아' 일 수는 없었다.
수다를 떨고 싶지는 않지만 상황이 이러저러하다고 정밀히 묘사하던 그도
참고 참은 끝에 '분노의 포도'라고 책 제목을 짓지 않았는가 말이다.

그런데 어쩌면 그는, 마을에서 쫓겨나듯한 남편을 소리내 원망조차 못하며
다른 데서 낳아온 남편의 아이를 마치 점심엔 수제비를 먹어야겠구나, 하듯이
무심하고 희끄무레하게 받아들인 소복 차림의 '어머니'처럼
어쩌면 그렇게 무심하게 그냥 '홍어'라고 제목 붙일 수 있었을까?

하마터면 책꽂이에서 얻어걸리지도 못할 이 딱딱하고 비릿한 건어물 안에는
꼭대기로 치달아불어서 연 띄우기 좋은 강둑 바람과
대들보를 주저앉힐만치 밤새 처연하게 내린 강설 바람과
삯바느질에 지친 어머니를 까무룩 졸게할 덜큰한 한낮 바람과
보리밥 냄새, 오줌기저귀 냄새, 씀바귀 냄새 등이 세월과 함께 말라
도무지 아무리 입안에 넣고 우물우물 불려 보아도 씹힐 것 같지 않게
제아무리 설핏한 감정으로 책장을 넘기려 해도 질기게 매달려졌고
먹을 수 있는 것과 먹을 수 없는 것의 중간에 있는 것처럼 아슬아슬했다.

도무지 먹을 것인지, 못 먹을 것인지 분간을 채 하기도 전에
어머니든 나든, 옆집 아저씨든 그 어떤 사람이든 간에 결국에는
입 안에 넣고 오래도록 불리고 오늘 안에 안되면 내일 또 핥고
올 가을에 안되면 내년 봄까지 또 해보고 하여 기어이 삼키고 마는
덤덤히 고통을 삼켜내는 사람살이의 질김을 보여주고 있다.

나는 도저히 그 켜켜이 질긴 홍어 한 마리를 겨우 먹고선
그처럼 덤덤하게 '좋은 책 한 권 잘 읽었다'라고 말 못하겠다.
그만 주절주절 감상이 늘어지고야 만 것이다.

(2008.05.01)

[가뭄, 폭우, 도주, 죽음, 설사병 속에서도 살아있는 생명력 '가족']

분노의 포도 ㅣ 혜원세계문학 43
J.E.스타인백 지음 / 혜원출판사 / 1993년 3월

<브로크백 마운틴>을 읽을 때 입안에서 까끌대던 모래 알갱이가 다시 씹혔다.
땀과 열기로 후끈거리는 부츠를 벗지 못한 채 삶은 감자를 우겨넣는 고단한 휴식,
끝을 알 수 없는 가뭄 속으로 시위하듯 기형으로 비틀어진 옥수수 줄기를
바라보는 그악한 심정이 다시금 되어버리는가 싶었다.

하지만 톰조드 가족의 고단함은 그보다 더 절망적이어서 그보다 더 맹위로웠다.
형체가 없으면서도 그 수가 많고 종류가 다양한 난관과 투쟁해야 했으며
싸움에서 이기든 지든에 관계없이 죽어야 했고 굶어야 했고 또 굶겨야 했다.

가족들과 모여앉아 과즙이 풍부한 포도알갱이들을 우물거리며(침이 고인다)
할아버지의 허풍 섞인 무용담을 탄식을 내뱉어 가며 듣고만 싶었다.
그런 일은 일어나지 않았고 포도는 그저 삼엄한 경비 하에 썩어가고 있었다.

폭풍우나 사냥총, 진실 따위보다도 더 강력한 '가족'이란 이름의 힘은
아이러니하게도 그 가족이 끊임없이 짛이겨 지면서 더욱 강력해졌으며
더욱이 전염되고 파급되는 위력까지 지녔다.
비록 가족이란 이름의 힘이 사람을 먹이지 못하고 죽음을 막지 못한다 해도
그것은 너무 비장하고 또 아름답기까지 그 무엇도 막아서지 못할 듯 싶었는데
하물며 맨 마지막 장면에서 사람을 먹이고 죽음을 막아내는 모습에서
나는 여전히 입안에 까끌대고 낡은 부츠를 편히 벗지 못했음에도
완전히, 압도적으로 승리한 기분이 들어 우쭐하게 책장을 덮을 수 있었던 것이다.

(2008.04.29)