장정일의 세상 읽기

너에게 나를 보낸다
장정일 지음 / 미학사 / 1992년 9월

장정일은 보편적 현실에 대한 왜곡을 표절이라는 소재를 빌어 독자에게 제시한다. 이 소설에는 표절이 우리 사회에 통용되는 방식과 장정일 스스로가 이 소설에서 차용하고 있는 인용의 형식을 빌린 괴테의 '파우스트', 영화 '내일을 행해 쏴라', 짐 모리슨의 도어즈 노래 가사, 도스토예프스키 '지하 생활자의 수기', T.S. 엘리옷의 황무지의 맨 마지막 구절인 산스크리트어 '샨티 샨티 샨티'(평화 평화 평화, p161) 같은 것들의 노골적인 뻬끼기, 후쿠야마 '역사의 종언',사드의 '소돔 120일' 같은 해석적 뻬끼기, 또 예술이 가지는 사회 반영적인 성격으로서 '루카치와 브레히트의 리얼리즘 논쟁 ' '벤야민의 정치사회의 반영으로의 텍스트 해석법' '브르통의 초현실주의 선언' '러시아 형식주의' 같은 이론들의 내용을 풀어서 삽입 시킨 것 같은 계몽적 뻬끼기 등등 정말 다양한 표절을 보여준다.

하지만 그 뻬끼기가 차용되고 있는 구성적인 재미와 다양한 박식에서 오는 깊이에서 독자는 사회에 비판 할 수 있고 유익한 웃음을 짓는 것이다.

현재 사회에서의 고통을 잊기 위해 꿈꾸는 인간의 모습에서 우리는 그 죄절을 읽을 수도 있지만 다시 새로와지려는 희망을 본다. <은행원>의 성기가 커지는 꿈, 나의 소설 쓰는 꿈, 바나나 껍질이나 담배의 환각작용에 대해 고민하는 장면들은 이러한 다른 세계로의 진입을 예고하고 진실을 알아가는 계기가 된다.

장정일이 여러 소설에서 포르노 그라피를 집어 넣는 이유는 소통 수단으로서의 성이 가지는 그 진실한 출발점을 인정하기 때문이다.

은행원의 얻어 터지는 아줌마와의 첫사랑과 바지입는 여자의 노팬티와 같은 성적인 묘사와 신체의 폭력 장면(술집에서 이빨 깨지기, 이웃집 남자의 마누라 구타)는 감각에의 호소에 다름 아니다.(물론 장정일이 우려 하듯이 유치한 페미니즘으로 해석하는 돌머리 독자도 있으리라...)

그 호소는 다른 단계의 발전을 위해 필요하다. 현상학에 의하면 <타자는 나 자신의 반영이며 유사자이다. 타아 즉 1차적 자연 세계 속에 있는 물체가 물체임에도 불구하고 파악되기 위해서는 나의 신체의 통각이 그 물체 속으로 이입되어야 한다. 이러한 감정이입을 통해 우리는 타아를 경험하게 되는 것이다> 라고 말해진다.

즉 여기서의 타아경험은 '지식인은 그 한계를 드러냄으로서만 노동자를 가르친다'라고 이 소설에서 말하듯이 단순한 추론이 가지는 막연함과는 구별되어져야 한다. 서로의 세계를 이해를 위해 노력하는 지향적인 자세가 그 전제 조건인 것이다.

우리는 단지 섹스나 쾌락에서 타자와 소통하는 것이 아니다. 하나의 계기로서 자신을 알아가는 단계로서 그것이 필요하다. 성은 진정한 자기를 알기 위한 도구가 되는 것이다 - 도구이지 전체가 아니다 - .

<이 부르조아 세계엔 이토록 평화가 넘치네> 라고 수없이 말하며, 세상 앞에 장정일은 그 거울을 치켜 들며 신선한 모험을 행한다.

이문열이 진정으로 뜻하는 바는?

선택
이문열 지음 / 민음사 / 1997년 3월

한 작가의 작품에는 그의 독특한 기호들, 문체들, 관계들, 구조들을 포함하고 있어서 생산되어진 하나의 담론이 그와 유사한 담론들과 구분되어지는 '차이'를 낳게 한다. 이문열의 작품들에서도 흔히 얘기되어지는 '옛 것에 대한 향수'들에 관한 작품들(그대 다시는 고향에 가지 못하리, 금시조, 황제를 위하여 등등)은 그의 문학을 특징짓는 것이기도 하나 그를 단지 '양반 지향적 상고(尙古)주의의 이념을 바탕에 까는 당대의 시류를 형성하는 작가'라고 보는 통속적 이해를 낳고 있다.

이문열의 <선택>에서도 역시 조선시대 한 여인의 일대기를 배경으로 함으로 해서 이러한 계열의 비평들에 덧붙여지는 작품이 될 수도 있을 것이다. 하지만 이 작품에 대해서는 문학작품을 바라보는 기준이 될 수 없는 다소 외적인 편견들에 대해 영향받음으로써 '개인의지와 자유결정' 같은 이문열이 추구한 중심맥이 묻혀버리는 결과가 되었다고 생각한다.

<선택>에서는 조선시대 여인의 생활상을 우리 시대의 모습과 비교하고 있다. 하지만 이미 여러 잡지에서 비판받듯이 페미니즘이 가장 문제시 삼고 있는 노동-가사의 문제, 여성으로서 자아실현의 희생 같은 문제에 대해 거론하고 있기 때문에 정말 불리하기 짝이 없는 평가를 감수해야만 했다.

객관적인 사회의 전통은 한 시대의 노동과 지배의 체재를 포함하는 규칙으로서, 우리가 자신의 욕구를 정의하며 이를 충족시키는데 필요한 여러 가지를 가능하게 할뿐만 아니라 이를 제한하기도 한다.

그러므로 전통을 인정한다는 것은 그 안에 자신의 기대와 계획이 사회와 부딪힘에 있어 어떤 한계에 대한 통찰을 의미하는 것이다. 따라서 진정으로 경험이 많은 사람은 자신만이 시간이나 미래의 주재자가 아니라는 것을 아는 사람이며, 경험은 일차적으로 '인간의 유한성에 대한 경험'이 된다. <선택>에서 정부인의 자각은 이러한 한계의 깨달음에 다름 아니다.

정부인의 유한성에 대한 자각은 한 개인이 그가 속한 사회를 이해하는 문제와 결부되고, 이는 또 말하고 행동하는 행위자들의 배후에 놓인 조건들을 탐구하는 문제가 된다. 중요한 것은 자기가 속해있는 역사에 대한 탐구가 개인의 전망과 관심에 의해 제약된다는 것이다. 자기에게 파악된 실제는 그 자체로 통일적인 모습일지라도 역사적 사실과는 구별되는 개인적 관심의 영역이 부여된다.

이문열의 <선택>이 삶의 본질적 측면을 제시하고 있다는 것은 체재에 대한 무조건적인 수용이 아니라 개인의 선택이 사회적으로 확대되는 '자유결정'의 원칙에 대한 고려가 드러나 있다는 데 있다.

<선택>의 고백적 문체의 형식이 가지고 있는 장르적 특성이나 내용들은 이러한 고민과 사색의 과정이고 결과이다. 이는 하나의 선택적 결론을 향한 삶의 변화를 직시하기 위한 상념들이고 그 불연속적인 짜임들을 소화해 내려는 몸부림인 것이다.

정부인은 개인의 경우에 있어서 과거 및 미래와 현재의 모든 여건의 고찰을 통해서 성취되는 바가 사회에 있어서는 그 상이한 사람들끼리 '어울려 살아야 하고 더불어 살아야 한다는'(p139) 점에 의해 있음을 알게 된다.

개인의 선택에 있어 반드시 고려할 점은 어떤 한 시대를 살아가는 인간 개개인이 갖는 능력의 실현은 오랜 시간에 걸친 많은 사회들 안에서 다른 사람들과 함께 한 협동의 결과에 의한 것임을 깨닫는 것이다.

이 '선택'에 나타난 정부인의 모습은 조선시대 이데올로기의 강요에서 오는 것이 아니라, 역사를 넘어서 사회에 대한 우리 인간의 근원적인 문제에 직면하는 보편성을 다시 확인하는 것이며, 이러한 과거와 현재의 이데올로기 비교는 공통된 철학적 문제들의 고찰에서 진정으로 행해질 수가 있음을 말하고 있다.

마왕 설화에 대한 인류학적 해석

마왕 - 오늘의 세계문학 2
미셀 투르니에 지음, 신현숙 옮김 / 지학사(참고서) / 1986년 8월

군대 시절 무척 어렵게 생각되던 책 중에 하나가 투르니에의 <상상력을 자극하는 101가지 개념>인가 하는 책이었다. 그 사람이 얼마나 대단한 사람인지는 제대한 후에야 제대로 알았지만......

'징표는 자율성을 되찾고 징표를 보유하고 있었던 사물에서 빠져 나가게 돼. 그러면 가장 무서운 상태, 즉 <징표가 사물을 책임지게 되는>상태에 이르게 돼. 그것처럼 사물에게 불행이 없어. 자네 예수의 수난이 생각나나.

오랜 세월 동안 예수는 자신의 십자가를 짊어지고 있었어. 그러다가 십자가를 짊어지게 되었지. 그러자 신전의 휘장이 찢어지고, 태양의 빛은 꺼지고 말았어. 상징이 상징을 나타내는 사물을 흡수해 버릴 때, 십자가를 진 자가 십자가에 매달리고 말았을 때 , 악의에 찬 전위가 짊어지는 기능을 뒤바꾸어 놓았을 때 시간의 종말이 가까워 온거지.'

괴테나 슈베르트의 가곡으로 유명한 마왕의 이야기는 어느 정도까지 우리의 삶에 대한 진실을 담고 있을까. 그러한 신화나 상징(가문의 문장, 인간의 행동들, 자연의 풍경이나 동물들, 아마 이런 점에서 그가 레비 스트로스의 영향을 받지 않았을까 하는 추측)에 숨겨진 의미는 무엇이고 그것은 현재 어떻게 변용되어 나타나는가 하는 문제를 끈질기게(여기서 바슐라르의 영향, 후기 예술철학에서의 바슐라르는 너무나 끈질기게 자신의 사상에 대한 실례를 든다는 것이 기억난다) 담고 있는 책.

자신의 운명의 식인귀라고 자각한 주인공 티포쥬는 2차 대전이 일어나자 본질과 신화 상징의 나라인 동프러시아로 포로로 잡혀 가게 된다. 거기서 화석인간(1세기), 고라니(선사시대), 야생들소(중세 이전) 등과의 만남을 통해 차츰 시간을 초월하면서도 반복되고 있는 구조들에 대해 알게 된다.

'한 아이를 안아들 때' 느끼는 무게감에서 해방감을 맛보게 된티포쥬의 식인귀적(마왕적) 특성은 사실 거대한 식인귀들에 비하면 차라리 희극적 의미마저 가지고 있다.

황제의 전용 사육터인 로민텐의 관리 책임자이자 독일 나치 공화국 2인자인 고링의 식인귀적 모습. 그는 항상 사냥 고기들을 날 것으로 사자와 나누어 먹고, 사슴들을 즐겨 죽이며 특히 배변 연구(눌러만 보고도 이것이 누구의 똥이며 얼마나 지났으며 건강상태는 어떤지 기가 막히게 알아 맞히는)에 몰두해 있다. 또 자신의 생일을 기념하기 위해 전 독일의 열살 소년 소녀들을 바치도록 요구하며 온 유럽 유태인의 피를 요구하는 식인귀인 히틀러.

방드르디보다 먼저 쓰여졌으나 훨씬 더 오래 만져진 소설답게 인용되는 범위가 엄청나다. 최근에 이 책과 같이 읽은 김영하의 소설집 '호출'과 비교할 때 그 소재들의 차이란 구역질이 날 정도로 큰 것이었다. 김영하의 팬들에겐 죄송하지만......

해체 철학의 선구 횔덜린

횔덜린 1 - 천재와 광기의 시인 ㅣ 위대한 작가들 4
피에르 베르토 지음, 김선형 옮김 / 책세상 / 1997년 10월

독일 튀빙겐tuebinngen 대학의 홈페이지에 들어가 보면 노란 바탕에 사과 나무 아래 춤을 추고 있는 사람들이 들어있는 그림을 볼 수 있다. 타 대학의 문양과는 달리 좀 색다르게 느껴지는 이 로고는 유명한 튀빙겐 신학대학을 같이 다니던 학생이었고 친구들이었던 헤겔, 셸링 그리고 횔덜린이 프랑스 혁명을 기념하기 위해 뒷동산에 올라가서 나무를 심고 기뻐하던 이야기를 말하고 있다.

난 그 잡동사니적인 프랑스 철학의 말바꾸는 독창성을 항상 말하고 싶다. 여기에 확신을 주게 된 계기(특히 데리다와 관련된)에 횔덜린도 포함된다. 사실 하이데거의 철학 안에 프랑스의 해체니 구조주의니 하는 것의 모든 원류가 고스란히 들어 있고 그 하이데거의 연구 (숲길holzwege) 안에 횔덜린은 중심을 차지 한다.

예술의 창조적인 정신은 '이념적인 옛 것'과의 대비와 존재와 비존재 사이의 틈새의 해명을 필요로 한다. 그러므로 전체적인 시대상황이나 이론, 이념들과 결부된 특수한 외양 shein 들에 대해 생생하고 새로운 현실을 부여하는 것은 '해체'의 고유한 특성이 된다. 일종의 '옮겨감'이라고 말할 수 있는 이러한 해체는 부정하기 위해 과거의 모든 것을 회상하는 것이다.

'무한히 새로운 것의 해체는 파멸적인 폭력으로서가 아니라 사랑으로서 나타나며.....이 창조적 행위의 본질은 바로 이념적 개별성과 사실적 무한성을 결합시키는 일이다.'(소멸론)

대립과 조화를 연결시킨 사상은 피히테로부터 빌린 것이다. 대립을 종합하는 근거로서 '자의식'은 '사고, 반성, 이론'들이 보여 줄 수 없는 절대존재로의 인식에 이르게 할 수 있다. 중요한 것은 극복의 뉘앙스와도 비슷하게 느껴지는 '회상'이라는 종합을 통해 진리를 유추해내는 횔덜린의 사고 패턴이다.

이러한 해체에 대한 횔덜린 사상의 진수는 낭만주의 사상에 흔히 들어 있는 미에 대한 찬양(설교나 철학적 시에 대해 익숙하지 못한 국내독자들에게는 다소 우습다고 느껴질만한)을 견뎌내야 읽을 수 있는 대목이다.

'오 그대들, 최상의 것과 최선의 것을 찾고 있구나. 지식의 깊숙이에서, 행동의 뒤섞임에서, 과거의 어둠속에서, 미래의 미로에서, 묘지 안에서 혹은 별들의 저편에서 ! 그 이름을 그대들은 아느냐? 하나이면서 모두인 것의 이름을? 그 이름은 미(美)이다' (휘페리온)

문학의 자유로움을 사랑했기에 철학의 한계를 볼 수 있었던 그는 정신착란으로 생애 후반 40년을 아무 저서도 쓰지않고 죽었다.

연극이론의 정립을 위한 책

연극미학
테오도르 생크 / 서광사 / 1986년 9월

보통 철학자들이 범하기 쉬운 오류들 중의 하나 중에 지극히 일반론으로 예술 작품을 평가하는 것도 포함되리라 생각한다. 금방 밑천이 드러나기 쉬운 이러한 글쓰기를 강하게 느낀 건 들뢰즈의 화가 베이컨에 대한 해설서인 '감각의 논리'를 읽고 나서이다. 그만큼 예술이론이나 비평들이 보여주는 개개 작품들에 대한 이해의 깊이는 부차적일 수 밖에 없다. 지금 내가 가장 힘들어 하고 있는 것도 이것이다.

우리가 중학교에서 접한 일종의 종합예술로서의 연극이나 해석적으로 읽혀져야 한다는 강박관념, 연출, 연기, 의상, 시나리오, 무대장치 등으로 나누어져서 된 분리성이 강한 예술이라는 것에 대해 저자는 각 장으로 나누어 그러한 편견들을 논박하는 식으로 글을 전개해 나간다.

'예술작품은 모두 물질적이 아니며, 가상적인 감정의 심상을 제시하고, 이러한 가상은 그 작품을 일상적인 세계로부터 추출해 내는 데 기여한다. 각각의 예술작품은 감정을 표현형식으로 객관화 한 것이다.'

시나 그림에서 보여지는 작품들의 가상적 이미지들과 비슷한 류로 이 작가가 제시하는 것은 개념작용이다. 즉 그 재료나 기술적 장치들에 대한 시선을 다른 곳으로 돌리게 하고 일상과 떨어진 징후적이면서도 이차원적인 공간에 투여 될 수 있도록 모든 이들이 협력해야 한다는 것이다.

'연극 작품의 장치는 가상속에 동화 될 뿐만 아니라 연기의 한 부분이기도 하다.'

'예술가는 인간존재라고 하는 것이 어떠한 것인가에 대한 개념작용을 발전시키고 분명히 하기 위해서 창조한다. 그가 그것을 객관화 시킬수 잇는 수단을 찾아내고자 할 때, 개념 자체가 더욱 발전된다.'

이 책은 중반에 가서 연극은 '뭉쳐야 잘된다'는 식의 당위적 설명을 하는 데서 따분한 글읽기를 주지만, 연극을 기타 다른 예술들과 같은 방식으로 정립하기 위해 제시하는 설명들에서 약간의 보람을 찾을 수 있는 책. 특히 다음의 말은 재미있다.

'예술에는 행복한 결혼이란 존재하지 않는다. 오로지 성공적인 강간만이 있을 뿐이다.'