그것을 타라

그것을 타라
조정은 지음 / 에세이스트사 / 2008년 12월

 수필은 읽어본지가 10년은 넘은 것 같다. 학창시절 유명했던 법정 스님의 『무소유』와 피천득님의 『인연』이 내가 읽어 본 것에 전부가 아닐 런지...혹 더 있다하더라고 생각이 나지 않는다. 공지영 작가나 신경숙 작가의 자전적 소설이라 여기던 것이 혹 수필은 아니었는지도 모르겠다. 장르를 구별하진 않지만 유독 수필엔 손이 가지 않았던 것 같다. 누군가의 삶을 들여다 볼 수 있는 좋은 기회였지만 그러길 원치 않았다. 무소유나 인연은 읽고 난 후 나보다 더 나은 생각을 배웠다. 난의 향기와 같은 그리고 일상에서 오는 편안함과 순박함...내가 힘들게 살아가는 삶이 가치 있고 아름다운 삶이란 것을 깨우쳐 주는 책...그래서 글 읽기가 즐거웠었다. 그런데 내가 또 다른 수필을 읽어봤던가? 왜 수필이라고 하면 일상에 힘들고 지친 이의 모습만 떠오르는지 그 이유를 모르겠다. 그래서 소설이 아닌 현실 속의 누군가의 척박한 삶을 들여다보는 것을 망설였다. 나의 삶도 그러할텐데 또 다른 이의 삶을 엿보고 싶은 맘은 없었던 것이다. 그런데 그 후 처음으로 수필을 손에 잡았다. 조정은님의 『그것을 타라』. 제목이 너무 마음에 들었다. 그것을 타라...무엇을 타라는지 알 수 없지만 삶의 무게에서 벗어서 훨훨 자유로이 날아갈 것 같은 이미지를 떠오르게 했다. 삶에 치여 힘든 작가의 모습은 보지 않아도 될 것 같은 기분이었다. 그래서 가볍게 아주 가볍게 책을 잡아들었다.  

 처음에는 역시 수필은 이렇구나 라고 실망을 했다.

 작가의 힘든 삶의 여정을 내가 뒤따라가는 기분이었다. 그런데 그렇게 머리로 하는 생각과 가슴에 받아들여지는 느낌은 판이했다. 평탄치 못한 삶을 살아가는 이의 과거를 들춰보는 기분은 아니었다. 작가는 자신의 과거를 이야기하면서 타인의 삶을 이야기하듯 냉정하고 담담하게 말한다. 그래서 신파로 흐르지 않았다. 부도를 당했을 때, 축하해...라고 말하는 남편을 대하며 어리둥절 실감하지 못했던 그녀가 새벽에 남편이 거실에서 피운 담배연기로 현실로 받아들이기까지 이야기며 그 사실을 친정어머니에게 들켰을 때 어머니의 과거를 듣고 스스로를 굳게 붙들어 맬 수 있었던 그녀는 삶을 한탄하지도 않고 담담하게 받아들인다. 그녀의 삶도 남들 못지않게 굴곡이 많다. 생계를 유지하는 것만으로도 벅차 보일 정도로...하지만 그녀의 정신세계는 그렇지 않다. 외로운 부자를 상대해주고 가난한 걸인들에게 정을 베푼다. 아들의 학교문제에 직면해서 엄마로써 아들에게 요구하기 보단 아들의 유년시절을 떠올리며 아들을 믿고 아들에게 선택할 수 있는 기회를 주고자 하며 스스로를 다독인다. 돌아가신 부모님의 삶을 회상하고 그들의 삶이 그 자신 또한 닮아가고자 하는 삶임을 생각한다. 흙탕물 같은 삶이지만 어느새 흙들은 바닥으로 가라앉고 맑은 물만 남는 듯 작가의 삶은 더 맑고 투명해져 가는 것 같다.

 느낌이 다르다. 수필 같지 않은 수필이다. 소설 같은 수필이다.

 아주 다른 느낌으로 다가왔다. 책의 끝부분에서 알았다. 조정은 작가는 전통적인 수필의 작품에서 탈피하여 새로운 형식의 수필 쓰기를 보여주는 독창적인 작품 세계를 구축하였다고 한다. 말하기 수필에서 보여주기 수필을 쓴다고 한다. 이런 형식의 수필이라 소설처럼 편하게 받아들여 진 것 같다. 그래서 작가도 자신을 타인 대하듯 여기며 글을 쓴 것이 아닐까? 그래서 감정적이지 않는 글을 썼고 읽는 나도 담담하게 받아들인 것 같다. 세상 살아가는 여러 가지 모습과 그들을 대하는 작가의 따뜻한 시선이 좋다. 독특하지만 매력적인 수필에 빠져 앞으로 수필이란 장르를 유심히 지켜볼 것 같다. 

타워

타워
배명훈 지음 / 오멜라스(웅진) / 2009년 6월

 짧은 이야기 속에서 힘 있는 소리를 내는 책을 만났다. 유머 감각이 살아 있는 글 속에서 뼈있는 한소리를 들을 수 있는 책을 만났다. 『타워』는 그런 책이다. 재밌고 독특하지만 그냥 웃자고 하는 소리만은 아닌 살아있는 세상 이야기다.  

 배명훈 작가의 『타워』는 6개의 이야기로 구성되어 있다. 타워라는 공간에서 일어나는 독자적이면서도 연관이 있는 이야기 여섯 편...책 제목이면서 소설의 배경이 되는 『타워』는 높이 2,408m에 674층에 이르는 어마어마한 건축물이다. 높이만 높은 것이 아니라 면적도 엄청나며 상주 거주인구가 자그마치 50만인 곳이다. 주변국의 수도와 인접하고 있지만 독자적인 주권을 가지고 있는 독립적인 공간이며 그 건축물의 이름은 ‘빈스토크’ 이다. 타워 자체가 하나의 국가인 셈이다.

 빈스토크가 특이한 것은 우리가 알고 있는 일반적인 건물이 아니라는 점이다. 너무 거대하고 그 구성도 복잡하다. 3차원의 직육면체 공간을 필요에 따라 갖가지로 형태로 나눴기 때문에 같은 층 높이에 일반적으로 똑같은 구조의 공간이 존재할 것이라는 편견을 비웃어 주었다. 참으로 신선한 발상이 아닐 수 없다. 배경이 되면서 이야기의 주제가 되는 빈스토크라는 타워는 너무나 매력적인 도시였다. 타워가 국가이기에 건물 공간 하나하나가 모두 상품화 된 곳이다. 이곳에서 여섯 이야기가 시작된다.

첫 번째 이야기는 빈스토크의 권력 분포도를 알아보기 위해 35년산 술병에 전자 태그를 붙여 상류사회에 유통시키는 이야기다. 화폐가치가 있는 물건들의 이동 경로를 통해 빈스토그 내 3차원 권력지도를 그린다. 권력이라는 것이 내가 드러내지 않아도 상대가 알아주는 것이라고 했던가? 유통시킨 술들은 예상대로 권력의 핵심에 점점 모여들기 시작한다. 그런데 유입된 술이 더 이상 이동하지 않는다. 권력의 정점에 있는 지역도 아닌데 말이다. 거기에서부터 연구에 혼란이 발생한다. 이 이야기는 권력의 힘과 씁쓸함을 둘 다 맛보게 한다. 불법만 아니라면 이 이야기를 모방해서 대한민국의 권력지도도 그려보고 싶어진다. 물론 2차원의 권력지도는 누구나 예상하는 그림을 그려줄 것이다. 혹 거기에도 반전이 있지 않을까? 두 번째 이야기는 털면 먼지 나는 작가의 자연 예찬이다. 세 번째는 빈스토크 해군 용역 업체 직원의 비행기 추락 사고를 이야기한 타클라마칸 배달 사고다. 빈스토크는 자국의 이익을 위해 사고를 당한 외국인 노동자를 모른 척 한다. 하지만 빈스토크에 살고 있는 사람들은 모른 척 하지 않았다. 네 번째는 빈스토크에서 이동 수단으로 아주 중요한 엘리베이터가 소재다. 다섯 번째 광장의 아미타불은 빈스토크 내 정치․사회적 대립을 유머 있게 풀어간다. 편지 식 글 속에 사회를 뚫어보는 냉철함이 숨어 있다. 끝으로 <샤리아에 부합하는> 은 신의 의지에 반하는 바벨탑 빈스토크를 응징하는 이야기다. 빈스토크가 바벨탑일까? 하는 의문을 던진다.

 권력, 사회․정치적 문제, 외국인 노동자, 전쟁, 연구등 한 사회에서 일어날 수 있는 문제점들을 다루고 있다. 주권을 가진 타워를 배경으로 한 이 이야기들은 오늘날 존재하는 국가들의 공통된 문제점들을 꼬집는 듯하다. 물론 우리나라가 그 타워 일 수도 있다. 작가는 냉정한 시선으로 각종 문제점들을 이야기한다. 감정이입으로 이야기를 동정적으로 만들지도 않았다. 다만 사실만을 서술한 것처럼...그래서 무거운 소재지만 재미있고 가볍게 읽을 수 있다. 소재의 독특함에 소설에 빠져들어 너무 재미있게 읽었다. 이야기들이 단편으로 짧게 마무리된 것이 무척 아쉬웠다. 작가의 또 다른 세계를 기대해 본다.

샌드위치

초간단 샌드위치 & 럭셔리 샌드위치 - 간식에서 일품요리까지 74가지의 다양한 맛
안영숙 지음 / 리스컴 / 2007년 8월

 요리를 잘하는 사람들은 두 가지 종류가 있는 것 같다. 대충 손대중으로 양념을 집어넣지만 타고난 손맛인지 그 맛이 일품인 경우와 레시피대로 요리해서 완전한 맛을 내는 경우가 있다. 난 전자도 후자도 아니다. 아직 서툴기 그지없는 초보 요리사다. 레시피를 참고하긴 하지만 손대중을 주로 이용하는 어정쩡한 요리사다. 뭐든 새로운 음식을 해야 할 때는 막막하기 그지없다. 음식을 하기 전엔 자신감부터 상실하고 그 요리시간이 엄청 길어진다. 그래서 간단하고 쉽게 빨리 할 수 있는 요리를 선호한다. 요리라고 부르기도 뭣하지만 그게 나의 요리 방식이다. 그래서 요리책을 참고는 하지만 내가 소유하고 싶다고 생각한 적은 거의 없다. 그런데 이 책은 달랐다. 리스컴에서 출판된『초간단 샌드위치 36, 럭셔리 샌드위치 38』은 책제목처럼 간단하기 그지없었다. 간단하고 쉽다는 요리책은 매번 만나지만 진짜 간단한 요리책은 없다. 요리사 본인이 하면 간단하지만 서툰 내가 하기엔 복잡하다. 듣도 보도 못한 양념에 무수한 재료들을 보면 준비하려는 생각부터 복잡해진다. 만들고자 하는 의욕이 사라진다. 만들기보단 차라리 사 먹는 것이 나을 듯하다. 샌드위치가 간단하게 해 먹을 수 있고 맛도 좋아 인기 있는 음식이긴 하지만 쉽게 만들 생각을 하지 못했다. 대부분 제과점을 이용해 사 먹었다. 애들 피부가 민감한 편이라 이젠 사먹는 것도 쉽지가 않다. 이 책을 보고 나서 그래 나도 한번 만들어보자...라는 생각이 들었다.

 책은 샌드위치에 기본이 되는 빵 고르기부터 시작한다. 신선한 야채와 햄, 달걀, 치즈의 종류를 소개하고 기호에 맞게 고를 수 있게 한다. 또 기본 소스 만드는 방법도 나오는데 쉽게 구할 수 있고 대부분 집에 구비되어 있는 것이다. 간단하게 섞어주기만 하면 샌드위치의 맛을 살려주는 소스가 되는 것이다. 쉽지만 지나치기 쉬운 샌드위치 만들기에서 꼭 필요한 점들을 짚어준다.

 초간단 샌드위치 36은 말 그대로 초간단이다. 몇 가지 재료만 있으면 금방 만들어 먹을 수 있다. 준비하는 것도 간단하고 만드는 것도 간단하다. 남은 것은 맛있게 먹는 것뿐이다. 럭셔리 샌드위치 38은 간식으로만 여긴 샌드위치를 한끼 식사로 먹어도 손색없을 요리도 변신시켰다. 전문점의 인기 있는 샌드위치를 소개하면서 그 비법도 전수해 준다. 사진 속 샌드위치가 너무 예쁘고 맛깔스러워 군침을 삼켜야 했다. 끝으로 엄마표 식빵 만드는 법도 친절히 설명해 놓았다.

 『초간단 샌드위치 36, 럭셔리 샌드위치 38』은 보는 이로 하여금 실천하게 하는 힘이 있다. 진짜 나도 간단히 요리해서 먹을 수 있다는 자신감이 생긴다. 거창하지만 보는 것만으로 끝내는 요리책이 아니라 보면 금방 요리 할 생각이 드는 책이다. 가까이 두고 참고하다가 어느새 나의 요리법이 되어 줄 것 같다.

섬에 있는 암자를 찾아서

섬에 있는 암자를 찾아서
이봉수 지음 / 자연과인문 / 2009년 4월

 이제 곧 여름휴가의 시기가 온다. 어디를 갈지, 갈수 있을지도 모르는 상태지만 여행을 다녀 올 수 있다는 기대감만으로 즐겁다. 삼면이 바다로 둘러싸인 우리나라는 가 볼 곳이 아주 많다. 아직 내 발자국이 지나온 곳보다 그렇지 않은 곳이 백만 배는 더 많을 것이다.

 여행을 떠나기 전 대부분의 사람들이 그렇겠지만 나 역시 목적지를 정하기가 여간 어려운 것이 아니다. 그리고 계획의 즐거움은 어느새 늘어나는 짐으로 부담만 늘고 막상 밖에 나가면 교통체증과 많은 사람들로 인해 내가 원했던 달콤한 여행은 어느새 멀어져만 간다. 비슷한 시기에 대부분의 사람들이 집을 나서기 때문에 어쩔 수 없이 겪는 현상이다. 우리는 여행을 흥청망청 놀다오는 놀이쯤으로 여긴다. 그러니 약간의 불편함은 감수 할 수밖에...

 제대로 된 여행을 떠나보자.

 테마가 있는 여행으로, 내가 계획했던 여행으로, 재충전뿐 아니라 하나를 더 얻어오는 여행으로써 길을 나서보자.

 현재의 삶을 잠시 잊고 조용히 자연에 동화되는 여행을 하고자 한다면 『섬에 있는 암자를 찾아서』를 권한다. 이 책을 통해 여행에 대해 다시금 생각할 수 있는 계기가 되었다. 혼자서 오지의 섬을 찾아나서는 여행을 구도의 길이라 하는 저자의 의도가 뭔지는 마지막 책장을 덮을 때 비로소 알게 된다. [9인의 명사 이순신을 말하다]에서 이미 만난 적이 있는 이봉수님이 여러 섬을 여행하면서 그 곳에 있는 암자를 찾아간다. 배낭하나 짊어지고 떠나는 길이다. 재미를 찾아 떠나는 길이 아니라 도시에서 벗어나 자연과 벗하고 자유를 향한 길이다. 저자가 섬을 찾아 나선 계기는 이순신 장군의 흔적을 찾아다니면서부터 시작되었다. 그것이 시발점이 되어 우리나라 곳곳의 섬들을 탐방한다. 그리고 섬에 있는 암자를 소개한다. 본인이 절실한 불자이기에 가는 곳곳마다 의미 있는 수행을 한다. 찾아가는 길 자체가 수행이고 암자에서 스님에게 듣는 말씀이 모두 공부다. 책에는 섬의 풍광과 암자의 모습을 흑백 사진으로 담고 있는데 칼라사진보다 훨씬 그 느낌을 더 살리는 듯하다. 고요하면서 힘 있는 모습들을 잘 보여준다. 간간히 실린 절의 배경이나 전설이 읽는 재미를 더한다. 또 저자가 여행 중 느낀 바를 시로 썼는데 곳곳에 실린 시는 저자의 마음을 들여다보는 것 같다. 책 한권이 하나의 풍경화처럼 조화롭고 고요하다.

 나는 불자는 아니지만 책에 있는 말들이 모두 가슴으로 받아들여졌다. 종교를 떠나 올바른 것이 무엇인지 알기 때문이다. 내가 한때는 기도하는 불자들의 마음을 생각지 않고 절을 관광 삼아 떠들썩하게 스쳐지나간 사람이었다고 생각하니 부끄럽다. 불심을 다해 기도하는 사람들이 있다고 미처 생각지 못했다. 우리나라에 이렇게나 많고 아름다운 섬이 있다는 사실에 놀라고 그곳에 암자가 존재하여 아주 오래전부터 불심이 이어져 내려왔다는 사실에 또 한번 놀랐다. 기회가 된다면 그 섬에 가고 싶다.

세계 과학사

지도로 보는 세계 과학사
쑨자오룬 지음, 심지언 옮김 / 시그마북스 / 2009년 6월

BC 7000년부터 현대에 이르기까지 인류 과학의 발전사를 총망라한 과학 일대기라 말하는 지도로 보는 세계 과학사는 과연 그 문장이 거짓이 아니었다. 고대의 석기시대부터 싹트기 시작한 과학의 불씨가 현대에 이르러 찬란한 빛으로 타오르는데까지 동 서양을 아울러 과학사를 시대별로 체계적으로 정리한 책이다.

초기 인류는 하늘를 관찰하면서 사고를 시작한다. 하늘에 떠 있는 별과 달, 태양을 관찰하던 것에서 주기적인 반복성을 알아챈다. 농경을 주업으로 하던 사람들은 하늘의 움직임에 민감할 수 밖에 없다. 그것을 통해 인류는 달력과 절기, 시간의 개념을 만들어 낸다. 문명이 발생한 곳을 중심으로 이런 움직임은 크게 발전을 거듭한다. 이집트는 나일강의 정기적인 범람을 겪으므로 관개사업의 발전과 태양력이 만들어지고 사후세계에 대한 관심으로 미라와 피라미드의 제작을 하고 그로 인해 의학과 건축업이 발달한다. 메소포타미아 지역(티그리스유프라테스 강)에서의 설형문자는 페니키아인의 의해 새로이 되고 그것은 후에 그리스로 전해서 알파벳의 기원이 된다. 인도(인더스강)에서는 수의 개념을 더 확고히 할 수 있는 영을 만들어낸다. 이것들을 바탕으로 중국과 고대 그리스는 많은 사상가들이 자연과학을 연구해 큰 성과를 이룬다. 이처럼 하나의 과학의 시작은 그 다음 과학발전에 밑바탕이 되면서 과학은 발전을 거듭한다. 중세의 과학은 종교에 의해 정체기를 걷지만 그 속에서도 새로운 지식탐구의 욕구는 멈추지 않는다. 이때에 동양의 중국은 농업, 천문학, 의학등 과학기술의 빛을 발한다. 4대 발명품인 나침반, 화약, 종이, 인쇄술은 이후 유럽의 근대 과학에 지름길을 제공한다. 유럽과 인접한 지역에 있는 아라비안인 역시 문화의 전성기를 맞아 수학, 기하학, 연금술등의 업적을 암흑기의 중세 유럽으로 전파한다.
세계 각각의 과학발달은 그 지역의 특수성에 맞게 발전을 거듭하다가 또 전파되어 새로운 과학지식으로 변모했다. 17세기 초기 근대 과학의 시작은 눈부신 과학혁명을 예고한다. 코페르니쿠스의 지동설로 그동안의 천동설 아래 갖고 있던 세계관이 무너지고 갈릴레이의 망원경은 이를 뒷받침한다. 뉴턴의 시대를 거쳐 19세기에 이르러 과학혁명과 발명의 시대로 접어들면서 현대사회의 기초를 다진다.

초기 하늘을 관찰하던 지식이 쌓이고 쌓여 오늘날 유전공학에 이르기까지 무수한 영역에 지식의 장을 넓히는 기초가 되었다. 과학지식이 어느 한순간 만들어 지는 것이 아니라 오랜 지식의 축척으로 이루어졌다는 사실을 다시금 깨달았다. 지도로 보는 세계사 한권으로 동서양의 과학발달과 연관성을 총정리할 수 있었다. 과학발전이 우리 인류에게 선물한 눈부신 발전은 우리가 누리는 동시에 계속 이어가야 할 소중한 유산이다. 다만, 아인슈타인이 깨달은것처럼 과학적 지식이 단지 학술적인 데에 그치지 않고 그것에 쓰임에 따라 인류에게 큰 피해를 준다는 사실 역시 잊어서는 안될 것 같다. 과학사를 공부하는 좋은 계기가 된 책이다.