[책끌-서평] 어른의 일기 #인문에세이

어른의 일기 - 나를 위한 가장 작은 성실
김애리 지음 / 카시오페아 / 2022년 5월

하루 동안 있었던 일을 기록하거나 그날의 느낀 점 등을 적는 일기는 중학교 때까진 꾸준히 썼던 것 같은데, 고등학교 이후에는 뜨문뜨문 쓰다 직장을 다니면서는 일일보고서나 주간보고서, 월간보고서 등이 나의 일기였던 것 같다. 지금은 블로그에 서평도 쓰고 IT 관련 분야 소식도 전하고 있으니 어찌 보면 이것도 일기라고 할 수 있지 않을까.

뭐든 꾸준히 오랫동안 하는 게 중요하다는 것을 누구나 잘 알고 있지만 막상 오랜 시간을 지속하는 건 쉽지 않은 일이다. <어른의 일기>가 특별해 보이는 건 20년 동안 꾸준히 자신만의 일기를 써왔다는 점 때문이다. '너 자신을 알라'는 만고의 진리가 있지만 사실 우리는 내가 누구인지 잘 모른다. 남들이 생각하는 나의 모습과 실제 나의 모습은 꽤 다르지만 나 역시 날 잘 모르겠다.

어쩌면 이렇게 일기라는 형식을 빌려 자신의 속마음을 털어놓아야 하는데, 꾸준히 해오진 못한 것 같다. 가끔 보고 있는 드라마 [우리들의 블루스]에서 은희(이정은 역)는 자신의 속마음을 일기장에 써두곤 한다. 어느 날 오랜 친구 미란(엄정화 역)이 제주도에서 살고 있는 친구들과 만나 즐거운 시간을 보내고 은희네 집에 머물게 되는데, 식탁에 놓여 있던 은희의 일기장을 우연히 보게 된다.

하지만 자신에 대한 불만을 가득 적어 둔 것 때문에 한바탕 싸우고 나서는 다시 화해하고 둘도 없는 친구가 되기로 의리 있는 모습을 보여주는데... 얼마 전에 만난 동창 모임을 갔다가 꽤 오랜만에 만난 친구들과 이야기꽃을 피우면서 나는 친구들에게 어떤 모습으로 보일까 생각해 보게 됐다. 내가 다시 일기를 쓴다면 나도 은희처럼 친구들에 대한 불만도 적을 것 같고, 내 방식대로 좋았던 점, 닮고 싶었던 점들도 쓸 것 같다.

아무튼 <어른의 일기>의 저자는 마흔을 앞둔 오늘도 일기에 오늘 한 일, 어제와 달라진 일, 내일의 크고 작은 기대를 당당히 기록하고 있다며, 훌륭하지는 않아도 성실하고 따뜻한 삶을 살고 있다고 믿는다고 이야기했다. 또한 이 책을 읽고 나서는 도저히 일기를 쓰지 않을 수 없게 만드는 것이 이 책을 쓴 목적이라고 말했다. 이렇게 말하니 살짝 일기를 안 쓰면 어쩔 거냐는 시비를 걸고 싶어진다.

물론 마음은 일기를 쓰고 싶은 생각이 굴뚝같다. 다만 손글씨로 쓰고 싶은데, 이제는 디지털로 타자로 치는 일이 익숙해지다 보니 그건 쉽지 않을 것 같다. 어찌 됐든 얼마 전에 우연한 기회에 참석하게 된 컨셉맵 모임을 통해 하루 일과를 하나씩 적는 버릇을 기르고 있다. 뭐든 습관처럼 자연스럽게 되려면 시간이 걸릴 텐데, 서평 쓰는 일은 되도록 줄이고 나를 돌아보는 일에 좀 더 시간을 보낼 생각이다.

이 책은 나를 위한 가장 강력한 보답이자 성실한 기록을 남기기 위해 일기를 써보라는 저자의 강력한 주문이 담겨 있다. 과거에 쓴 저자의 일기들을 살짝 보여주면서 일기 쓰기를 독려하고 있다. 큰 울림을 찾기보단 하루의 소소한 일상을 자신만의 방식으로 담아낼 수 있다면 어떤 형태가 되었든 그건 일기라고 할 수 있다.

사진을 찍을 수도 있고, 몇 자 남길 수도 있고, SNS에 자신의 일상을 다른 사람들과 공유할 수도 있다. 하지만 자신만의 일기는 좀 더 자신에 대해 솔직해야 할 것 같다. 이 책은 일기를 왜 다시 써야 하는지, 아니 일기를 써보고 싶은데 어떻게 써야 할지 고민했던 사람들에게 충분히 공감대를 형성하게 해줄 것이다. 그리고 다시 일기를 써볼 수 있게 도전하는 데 있어서 충실한 가이드 역할을 해줄 것이다.

이 포스팅은 카시오페아 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적인 관점에서 살펴보고 작성했다.

* 출처 : 박기자의 끌리는 이야기, 책끌