페이퍼 체이스 인 경성

페이퍼 체이스 인 경성
윤채근 지음 / 북레시피 / 2026년 7월

한밤 중, 김욱은 어머니의 유품을 정리하고 있었다. 외부와는 거의 왕래를 하지 않으셨던 어머니가 자신에게 남긴 편지의 첫 문장. "나의 삶은 놀랍고 훌륭했지만 치욕적이기도 했다." 극도로 자신의 이야기를 침묵했던 어머니가 남긴 긴 이야기가 시작되고 있었다. 조선인으로 태어났지만 일본인에게 입양되었던 어머니는 아버지와 함께 광복군 대원이었다. 해방후 무장해제후 민간인 신분으로 고국으로 돌아왔다. 1946년, 아버지는 꼭 돌아오겠다며 북으로 떠났고, 아버지 대신 아들 김욱이 찾아왔다. "모든 건 1942년 가을 운명처럼 시작됐다"라면서 어머니의 이야기는 시작한다.

1942년의 경성의 모습은 어떠했을까. 아득한 옛날 이야기에만 나오는 풍경이라 생각했던 것들이 언제부터인가 이 땅에 실제 살고 있었던 누군가들의 삶이라는 것들이 인식이 되어왔었다. 그 가운데 이 책이 유독 눈길이 끌었던 것이 "주저흔"이었다. "칼을 긋다 마지막에 망설이면서 나타나는 흔적"들.. 1942년 격변의 시대에 그들은 얼마나 많은 주저흔을 몸에 새겼을까 싶다. 조선인으로 태어나 일본인 가정에 입양되어 일본인으로 살았던 혜심. 참 특이한 경우라고 생각했지만, 책을 읽어나가면서 보니 살짝 그 위치가 의심의 불꽃이 일게 되더라. 그래서 치욕적이라고 하지 않았을까. 중경에서 온 아나키스트 혁. 임무를 띠고 왔지만 그저 막연해보였다. 하지만 끝내 길을 찾아가게 된다. 일본인이었지만, 정의로운 야마시타 경부. 그리고 독립운동가였다가 변절해 밀정이 된 불곰. 이들 중에서 주저흔이 많이 남아 있는 사람은 아무래도 혜심과 불곰이라고 여겨진다. 그렇다고 다른 이들의 주저흔이 보잘 것 없다고 생각되지는 않는다.

우리는 살아가면서 많은 시대적, 정치적, 개별적인 소용돌이에 내몰려질 수가 있다. 그 소용돌이가 클수도, 작을수도 있다. 그 속에서 많은 선택을 해야하겠지만, 많은 사정으로 인해서 단행하지 못하는 그런 일들도 있을 것이다. 하지만 지나보면 우리 삶에 주저흔처럼 새겨진 아픔일수도 있겠지만 언젠가는 위안이 될 수 있는 그런날이 있지 않을까 싶다.

바람의 역사

바람의 역사
강세환 지음 / 독자노선 / 2026년 6월

시는 어렵다고 생각했는데, 그렇다고 쉬워졌다는 이야기는 아니다. 여전히 시는 어렵지만, 한결 읽기가 쉬워진 것 같다. 뭐든 반복되면 익숙해지니까, 편안해지는 건 아닐까 싶다. 처음 이 책은 주제가 '바람'일까 했었다. 아니면, 시 한편의 제목일까 하고 제목을 찾아봤지만, 모두 내 예상은 빗나갔다. 시집을 읽다보니 세월이 흘러 어느덧 인생의 후반부로 넘어가는 삶에 대한 이야기가 아닐까 싶다. 여전히 나는 젊은 것 같지만, 어느덧 작았던 아이는 어른이 되었고, 여기저기 고장이 나는 것 같다. 노인네는 뼈도 잘 안 붙는다더니, 침대 모서리에 찧어서 발가락이 골절된 것도 우수운데, 한달째 여전히 붙는게 더디다.

내가 생각하는 시는 엄청나게 축약된 의미를 가지고 있어서, 감상할 때는 곰곰히 생각해보며 음미할 필요가 있다고 여겼다. 그런 선입견이 아마도 시를 쉽사리 접할 수 없었던 이유 중 하나일테다. 하지만 어려워도 계속해서 읽다보니 시에 한걸음 더 다가간 것일까. 특히나 이 시들은 시인의 일상이나 개인적이니 경험을 써서 그런지 더욱더 편안하다. 또, 곳곳에 등장하는 수락산이나 마들역이나 롯데백화점(노원역 근처)라는 곳들이 낯설지 않은 곳이라 더 친숙한 것 같다.

특히, 시인이 겪는 백내장 수술에 대한 시가 몇개가 있다. 「백내장 수술」, 「백내장 수술 후」, 「백내장 수술 후 몇 가지 조언」, 「백내장 수술 후 근황」, 「수술대 위에서의 단상을 기록한 시」. 계속해서 백내장 수술에 관련된 시가 나오니까, 수술대라는 건 백내장 수술대를 말하는 것이겠지. 예전에 엄마가 백내장 수술을 하게 되었는데, 일정을 다 잡아놓고 당일이 되니 갑자기 하지 않겠다고 고집을 부렸었다. 당시에 너무나 화가나서 한동안 씨름을 하다가 겨우 모시고 가서 수술을 했더랬다. 엄마는 당일에 그렇게 고집을 부렸을까. 이제는 물어볼 수도 없고, 수술대 위에서 시인은 다른 사람이 되어 있었다고 하니, 엄마도 무슨 사연이 있지 않았을까. 왜 귀기울여 사정을 듣지 않았었는지. 여전히 나는 엄마의 옷자락을 놓지 못하고 있는것 같다.

마지막 제로데시벨

마지막 제로데시벨 - The Last Zero Decibel
최설도 지음 / 잉크한방울 / 2026년 5월

고요를 가장한 층간소음. 층간소음은 겪어보지 않고선 그 고통을 모른다. 아랫집, 윗집 때문에 층간소음을 겪어봤기 때문에 생활소음과 같은 그런 다툼이 아닐까 생각했다. 그런데!!! 408호 준태는 이상한 놈이었다. 아랫층인 308호에 무엇이 궁금해서 청진기까지 구입한 것일까. 밤마다 308호의 소리를 쫓아서 여기저기 청진기를 들이댄다. 그 곳에서 들리는 소리에 주목한다. 그런데 이상하다. 무언가 위험한 일이 벌어지고 있는 것같다. 혹시 살..인..?? 신고를 하자니 자신의 행동이 걸린다. 그렇다면 뭔가 확실한 증거를 잡기 위해 몰래 308호에 작은 고성능 마이크를 설치했다.

하지만, 308호 재현도 만만치 않았다. 그는 나쁜 놈이었다. 준태가 계속 308호에 귀를 기울이고 있었는데, 느닷없이 들리는 소리. "거기서 듣는거 잘 들려요? 아저씨?" 재현은 알고 있었다. 준태는 남몰래 엿듣고 있다고 생각했는데, 재현은 그의 행동을 모두 알고 있었다. 그리고 여러 증거를 들이밀면서 준태를 옥죄어 온다. 과연, 이상한 놈과 나쁜 놈의 대결은 누가 승자가 될까.

한동안은 준태가 불쌍할 정도였다. 재현은 아무래도 살인자가 맞는데, 그를 신고하려면 자신의 죄를 밝혀야 한다. 죄가 밝혀지는건 그렇다 치고, 살인이라는 범죄를 저지른 자가 이웃이기도 하고, 암묵적 협박을 가한다는 사실이 정말 눈이 퀭할 정도로 고민거리일 것이다. 미성년자가 있는 집에는 성범죄를 저지르고 신상정보가 담긴 우편물이 한동안 우리집에도 왔었다. 근처에 그런 범죄를 저지른 사람이 있다는 것만으로도 안심을 할 수가 없었는데, 이건 대놓고 협박을 해오니 그야말로 소설이라 다행이라 하고 싶다. 그래도 꽤 재밌게 이 책을 읽었는데, 아무래도 후속작이 나올 것 같다. 시즌 2에서는 어떤 이야기가 전개될까. 한숨 쉬고 다시 이상한 놈과 나쁜 놈의 대결이 펼쳐질지 지금부터 궁금해진다.

윤회비록

윤회비록 2 - 천년의 언약
천지혜.사니 지음 / 책과나무 / 2026년 6월

'인간백정'이라고 불뤼우는 여태선. 그와 가까이 하는 이들은 꼭 죽음을 맞이한다. 전생에 지은 죄가 많아서 지금 받는 업보라고 했다. 그런날이면 여종 유비의 무릎을 베고 잠이 들어야 했다. 이승에 떨어진 저승명부 '사율계'가 있다. 죽음에 관한 질문을 갖고 책을 펼치면 답을 주는 책이다. 혹은 주어진 명을 고칠수도 있다고 했다. 왕은 사율계를 원한다. 병조판서 윤종근은 이조판서 여운식 집에 이 책을 숨겨놓고, 그를 역적으로 몰아 제거하려고 한다. 하지만 이미 사율계원 대장 곽서후에게 태선의 집안 사람들은 모두 죽었고, 태선과 유비만 살아 남아 아버지가 말한 송명산으로 도주한다. 윤선기는 아버지 윤종근에게 반기를 들며 태선을 지키고자 한다.

처음부터 휘몰아치는 사건들이 꽤 빠르게 진행된다. 이 책 < 윤회비록 >은 가장 동양적인 운명론이 윤회와 환생을 다룬다. 판타지가 가미되었고, 조선의 가상 시대를 배경으로 한다. 태선은 송명산 주지 스님에게 타인의 전생과 연을 맺은 붉은실을 볼 수 있는 능력을 전해받는다. 그래서 독자들은 태선의 시선을 통해 그들의 전생의 인연들을 알 수 있다. 태선은 전생에 고구려 장군 태서휼이었다. 삼국일통을 위한 전쟁에서 수많은 사람들을 죽였다. 그래서 그 업보를 지금 치르는 중이다. 아비를 죽일상이라 해서 유비는 버려졌다. 그녀는 태서휼에게 인질로 잡힌 신라공주 예연이었고, 태선을 지키겠다고 맹세했던 선기는 태서휼의 부관 비령이었다. 그들의 인연이 천년이 지난 후 지금도 연결되어 있는 것이다.

저승명부에 적힌 명을 다한 유비를 살리기 위해 태선은 사율계로 사천왕과 거래를 하려 하고, 사천왕이 되어 죽음의 왕이 되려하는 서후. 저승명부 사율계와 유비를 차지하고자 태선과 서후의 쫓고 쫓기는 가운데, 그들은 또 어떤 인연으로 묶어져 있을까?

< 윤회비록 >은 1,250여페이지에 달하는 아주 긴 이야기이다. 하지만 그 두께가 무색할 정도로 한번 잡게 되면 이야기 속으로 빠져든다. 특히나 마음에 들었던 점은 정해진 운명의 굴레에 얽매여서 그냥 받아들이는 것이 아니라 스스로 그 운명을 개척한다는 것이다. 연으로 맺어진 붉은실의 존재가 희미해지기도 하고, 혹은 더욱더 견고해지는 것을 보면 지금 현생에서 얼마나 열심히 사느냐에도 달려 있는 것 같다. '어차피 운명은 그렇게 정해져있어'라면서 좌절하는 것이 아니라, 스스로 노력하면 그 운명을 바꿀수 있다 것을 보여준다.

윤회비록

윤회비록 1 - 이승에서 떨어진 저승명부
천지혜.사니 지음 / 책과나무 / 2026년 6월

'인간백정'이라고 불뤼우는 여태선. 그와 가까이 하는 이들은 꼭 죽음을 맞이한다. 전생에 지은 죄가 많아서 지금 받는 업보라고 했다. 그런날이면 여종 유비의 무릎을 베고 잠이 들어야 했다. 이승에 떨어진 저승명부 '사율계'가 있다. 죽음에 관한 질문을 갖고 책을 펼치면 답을 주는 책이다. 혹은 주어진 명을 고칠수도 있다고 했다. 왕은 사율계를 원한다. 병조판서 윤종근은 이조판서 여운식 집에 이 책을 숨겨놓고, 그를 역적으로 몰아 제거하려고 한다. 하지만 이미 사율계원 대장 곽서후에게 태선의 집안 사람들은 모두 죽었고, 태선과 유비만 살아 남아 아버지가 말한 송명산으로 도주한다. 윤선기는 아버지 윤종근에게 반기를 들며 태선을 지키고자 한다.

처음부터 휘몰아치는 사건들이 꽤 빠르게 진행된다. 이 책 < 윤회비록 >은 가장 동양적인 운명론이 윤회와 환생을 다룬다. 판타지가 가미되었고, 조선의 가상 시대를 배경으로 한다. 태선은 송명산 주지 스님에게 타인의 전생과 연을 맺은 붉은실을 볼 수 있는 능력을 전해받는다. 그래서 독자들은 태선의 시선을 통해 그들의 전생의 인연들을 알 수 있다. 태선은 전생에 고구려 장군 태서휼이었다. 삼국일통을 위한 전쟁에서 수많은 사람들을 죽였다. 그래서 그 업보를 지금 치르는 중이다. 아비를 죽일상이라 해서 유비는 버려졌다. 그녀는 태서휼에게 인질로 잡힌 신라공주 예연이었고, 태선을 지키겠다고 맹세했던 선기는 태서휼의 부관 비령이었다. 그들의 인연이 천년이 지난 후 지금도 연결되어 있는 것이다.

저승명부에 적힌 명을 다한 유비를 살리기 위해 태선은 사율계로 사천왕과 거래를 하려 하고, 사천왕이 되어 죽음의 왕이 되려하는 서후. 저승명부 사율계와 유비를 차지하고자 태선과 서후의 쫓고 쫓기는 가운데, 그들은 또 어떤 인연으로 묶어져 있을까?

< 윤회비록 >은 1,250여페이지에 달하는 아주 긴 이야기이다. 하지만 그 두께가 무색할 정도로 한번 잡게 되면 이야기 속으로 빠져든다. 특히나 마음에 들었던 점은 정해진 운명의 굴레에 얽매여서 그냥 받아들이는 것이 아니라 스스로 그 운명을 개척한다는 것이다. 연으로 맺어진 붉은실의 존재가 희미해지기도 하고, 혹은 더욱더 견고해지는 것을 보면 지금 현생에서 얼마나 열심히 사느냐에도 달려 있는 것 같다. '어차피 운명은 그렇게 정해져있어'라면서 좌절하는 것이 아니라, 스스로 노력하면 그 운명을 바꿀수 있다 것을 보여준다.