마지막 제로데시벨

마지막 제로데시벨 - The Last Zero Decibel
최설도 지음 / 잉크한방울 / 2026년 5월

고요를 가장한 층간소음. 층간소음은 겪어보지 않고선 그 고통을 모른다. 아랫집, 윗집 때문에 층간소음을 겪어봤기 때문에 생활소음과 같은 그런 다툼이 아닐까 생각했다. 그런데!!! 408호 준태는 이상한 놈이었다. 아랫층인 308호에 무엇이 궁금해서 청진기까지 구입한 것일까. 밤마다 308호의 소리를 쫓아서 여기저기 청진기를 들이댄다. 그 곳에서 들리는 소리에 주목한다. 그런데 이상하다. 무언가 위험한 일이 벌어지고 있는 것같다. 혹시 살..인..?? 신고를 하자니 자신의 행동이 걸린다. 그렇다면 뭔가 확실한 증거를 잡기 위해 몰래 308호에 작은 고성능 마이크를 설치했다.

하지만, 308호 재현도 만만치 않았다. 그는 나쁜 놈이었다. 준태가 계속 308호에 귀를 기울이고 있었는데, 느닷없이 들리는 소리. "거기서 듣는거 잘 들려요? 아저씨?" 재현은 알고 있었다. 준태는 남몰래 엿듣고 있다고 생각했는데, 재현은 그의 행동을 모두 알고 있었다. 그리고 여러 증거를 들이밀면서 준태를 옥죄어 온다. 과연, 이상한 놈과 나쁜 놈의 대결은 누가 승자가 될까.

한동안은 준태가 불쌍할 정도였다. 재현은 아무래도 살인자가 맞는데, 그를 신고하려면 자신의 죄를 밝혀야 한다. 죄가 밝혀지는건 그렇다 치고, 살인이라는 범죄를 저지른 자가 이웃이기도 하고, 암묵적 협박을 가한다는 사실이 정말 눈이 퀭할 정도로 고민거리일 것이다. 미성년자가 있는 집에는 성범죄를 저지르고 신상정보가 담긴 우편물이 한동안 우리집에도 왔었다. 근처에 그런 범죄를 저지른 사람이 있다는 것만으로도 안심을 할 수가 없었는데, 이건 대놓고 협박을 해오니 그야말로 소설이라 다행이라 하고 싶다. 그래도 꽤 재밌게 이 책을 읽었는데, 아무래도 후속작이 나올 것 같다. 시즌 2에서는 어떤 이야기가 전개될까. 한숨 쉬고 다시 이상한 놈과 나쁜 놈의 대결이 펼쳐질지 지금부터 궁금해진다.