레이첼의 죽음으로부터

레이첼의 죽음으로부터
플린 베리 지음, 황금진 옮김 / 작가정신 / 2020년 5월

에드거상 최우수신인상 수상한 압도적인 페미니즘 심리 스릴러.

노라는 런던을 벗어난 외곽 마을에 살고 있는 언니와 주말을 보내기 위해 기차를 탔다. 언니는 마중 나오지 않았다. 페노와 함께 노라를 만나러 오는 것은 아닐까. 발걸음을 옮겨 언니의 집으로 향한다. 심상치 않음을 느낀 노라는 문을 연다. 노라는 잔인하게 죽어있는 이미 숨이 멎어 있는 언니를 발견한다. 어렸을 때 의지할수 밖에 없었던 언니의 죽음을 발견한 동생의 마음을 이해할수 있을까. 담담하게 현실을 받아들일수 있을까. 처음에는 스릴러라는 이름 때문에 레이첼의 15년전 폭행사건과 결부되서 범인이 잡히는게 아닌가 했었다. 하지만 이 이야기는 동생 노라의 관점에서 언니의 죽음과 과거에 얽힌 이야기를 찾아나서게 된다. 아마도 나라면 가족의 그것도 내 자매의 죽음을 겪었고, 왠지 모를 지지부진한 경찰의 대응을 대하게 되었다면 무척이나 흥분하고 저돌적으로 행동했을지도 모르겠다. 하지만 노라는 매우 차분하게 언니의 죽음을 파헤쳐 나간다.

과거 언니가 당했던 폭행 사건도 술을 마시고 새벽에 길을 나섰다는 이유로 언니의 말을 믿어주지 않았다. 우리에게 "피해자다움"을 바라는 경찰을 노라 또한 믿지 않는다. 때론 경찰들은 참 범인도 잘 잡고 일을 잘 해결한다고 생각한다. 반면 아주 오랜 세월이 흘러도 해결되지 않으며 다른일에 치여서 손을 놓게 되는 경우도 보게된다. 아마도 노라는 그것이 두려웠는지도 모르겠다. 나라도 그러지 않을까. 가족을 잃었는데, 누구에 의해서인지도 왜인지도 모를 그런 답답함만을 안게 된다면, 남겨진 가족들도 온전한 삶을 살아가기는 어려울 것이다.

하지만 노라는 몰랐던 언니의 비밀들을 하나씩 알게된다. 언니가 몰래 이사 계획을 세우고 있었다는것, 입양된 페노는 방범용으로 훈련된 개였고, 언니 차에는 짐이 가득찬 여행가방이 있었다. 언니의 집 주변을 배회하던 스토커가 있다고 생각했지만 이상하게도 경찰은 노라를 의심하기 시작한다. 과연 레이첼은 죽인 범인은 누구였을까..

자, 회피한다고 얻는 것이 무엇인가?

우리는 고통 속에 있으며 이를 피할 수는 없다.

노라는 언니 레이첼의 죽음을 회피하고 싶었다. 어느 누가 그러지 않을까. 하지만 마음을 가다듬는다. 회피하고 싶지만 피할수 없는 고통을 아주 섬세하게 그리고 압도적으로 풀어나간 이야기라고 말하고 싶다.

[100자평] 언제까지나 쇼팽

언제까지나 쇼팽 ㅣ 미사키 요스케 시리즈 3
나카야마 시치리 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2020년 4월

구매자는 없는데... 평점이... 너무 좋아서........ 살짝 의구심이.... 읽어야 할까... 말까.. 모르겠네요...

엄마는 괜찮아

엄마는 괜찮아 - 엄마를 잃고서야 진짜 엄마가 보였다
김도윤 지음 / arte(아르테) / 2020년 4월

엄마를 잃고서야 진짜 엄마가 보였다....라는 말이... 이해가 가질 않았으면 좋겠건만.. 나이가 많은 탓인가..이해가 되니 어쩌나...싶다. 그만큼 이제는 철부지가 아닌 중년의 나이를 넘어서고 있기 때문에 딸이면서 또한 엄마이기 때문이지 않을까.

극심한 우울증으로 고통스러워하던 저자의 어머니는 어느날 극단적인 선택을 하셨다. 미처 작별 인사도 없이.. 같은 경우는 아니었지만 사촌 올케 언니가 하루아침에 교통사고로 세상을 떠났다. 올케언니는 엄마와 나이가 비슷했드래서, 어렸을때 큰집에 가면 마치 엄마처럼 옷도 갈아입혀 주곤 했었다. 큰조카가 나보다 나이가 한살 많았었으니 말이다. 그런데 작별인사 없이 헤어지는 것은 참 힘든 일이라는 것을 그 때 알았다. 갑작스런 올케언니의 소식, 조카들의 황망함... 결코 오랫동안 가족들과 함께 할 수는 없겠지만, 만약 그런 경우가 온다면 작별인사 할 수 있는 기회가 있기를 바란다. 준비되지 않은 이별은 남겨진 사람에겐 크나큰 고통과 후회를 안겨줄테니까..

저자는 어머니의 본 모습을 알지 못했다. 항상 어머니는 괜찮다 했고, 자신의 등만을 바라보기만 했던 분이었다. 어머니를 잃고서야 비로소 어머니의 본모습을 알았다고 한다. 대부분 우리들이 어머니의 본 모습을 알 수 없듯이, 또 대부분의 어머니들은 항상 괜찮다고 한다. 가만 생각해보면 나도 딸한테는 항상 괜찮다고 하는것 같다. 실제 괜찮치 않지만 딸아이를 위해서라면 기꺼이 괜찮다고 하는것 같다. 우리 엄마도 언제나 괜찮다고 하셨으니까 말이다.

아무래도 아픈 엄마와 함께 하다 보니까, 이 글을 읽으면서 남의 일 같지 않음을 느꼈다. 지금은 아직 엄마와 함께 하고 있지만, 언젠가 나도 엄마와 이별을 하게 된다면 뒤늦은 후회를 하지는 않을까 걱정된다. 그럴때마다 지금 아직 엄마가 곁에 있을때 많은 이야기를 하며 함께 하자 했지만 맘대로 되지는 않는다. 그런걸 보면 엄마는 어떻게 하염없이 기다려주고 하염없이 괜찮다고 하는 것일까.

이 글은 꼭 어머니를 그리워하는 자식의 사모곡이지는 않다. 어머니의 부재로 인해 자신의 본모습을 찾아가는 과정을 그리는 수기가 아닐까 한다. 어머니의 존재만으로 위로받으며 보호받았겠지만 혼자서는 묵묵히 헤쳐 나가야 함을 간접적으로 느낄수 있는 그런 이야기이다.

굳이 위로하려 애쓸 필요 없이

그 사람의 상처를 바라봐주는 것만으로도

그 사람의 이야기를 온전히 들어주는 것으로도

그 사람의 마음에는 풀잎이 다시 자랄 수 있다는 것을

알았으면 한다.

저수지의 아이들

저수지의 아이들 ㅣ 생각학교 클클문고
정명섭 지음 / 생각학교 / 2020년 4월

일곱시.... 인터넷에서 전라도를 지칭할 때 사용하는 단어라고 한다. 참... 씁쓸하다.... 인터넷이라는 공간이 계속해서 불편하다. 마주하지 않는다고 해서 함부로 하는 사람들.. 과연 그런 사람들을 지성인이라고 할 수 있을까. 중학생 밖에 안된 아이들이 전라도 출신인 선생님을 비하한다. 광주출신이다, 전라디언이다, 일곱시다.. 정말로 중학생 아이들이 이런 사고방식을 가질수 있는것일까. 대부분이 아니더라도 그럴수도 있다라는 생각을 하긴 했지만 과연 정말일까.. 너무 심한 설정아닐까 했다..저자도 아주 작은 것을 크게 다룬 측면이 없지는 않다고는 밝혔으나, 하지만 선욱과 한혁 같은 아이들은 생각보다 우리 주위에 많을것이라고 한다. 참... 이런 현실이.. 좀 슬프긴 하다.

선욱은 의도치 않게 학폭의 주동자가 되어 버렸다. 한혁이 벌인 일이지만 선욱은 누명을 썼고, 피해자인 민병이가 머리를 부딪히면서 당시 사건을 기억하지 못했고, 당시 현장에 있었던 아이들의 침묵으로 선욱은 가해자가 되었으며, 출석정지라는 벌을 받게 되었다. 그리고 엄마가 여행을 가계시는 동안 전라도 광주 남쪽에 있는 후남마을의 외삼촌댁에 가있기로 한다. 선욱이에게 "5·18 민주화 운동"은 올바르지 못한 폭동이었다. 아마도 선욱은 5·18 민주화 운동에 대해서 잘 모르고 혹은 잘못알고 있는 사람의 대표상일 것이다. 1980년이라고 하면 나도 아직 초등학교를 입학하지 않은 때이고, 대학생이 되어서까지 제대로 그날에 대한 진실을 알지 못했으니 말이다.

진실은 불편하지 않아. 진실이 불편하다고 느끼는 건 진실을 외면하고 싶기 때문이지.(p.129)

실제로 있었던 '주남 마을 양민 학살(미니버스 총격 사건)'과 '광목간 양민학살(원제 저수지 총격 사건)'을 모티브로 이 이야기를 썼다고 한다. 이미 어떤 이야기일지 짐작을 하고 시작을 했건만, 그래도 마음아프고 눈물이 나는건 어쩔수 없는일인듯하다. 왜 군인들은 자국민에게 총구를 겨누어야 했을까. 어린아이들에게까지 꼭 그래야만 했을까. 죽은 사람은 있지만 죽인 사람은 없는 현실은 아직도 진행중이다. 아직 그들에겐 기회가 있다. 진심으로 용서를 빌 수 있는 시간이 있다. 하지만 그들은 뉘우치지 않는 것일까? 여전히 알츠하이머를 앓고 있다는 비겁한 거짓말 뒤에 숨어 반성을 하지 않는다. 참으로 뻔뻔하다.

사람들은 자기만의 기준으로 진실을 만들고 때론 스스로를 가두곤해. 광주에서 일어난 일이 폭동이 아니라 저항이고 민주화 운동이라고 하면 그동안 믿어왔던 세계가 무도 무너지니까. 그래서 진실에 눈을 감고 거짓을 말하는 쪽만 바라보는거지.(p.135)

손바닥으로 하늘을 가릴수 없음을 빨리 깨달았으면 좋겠다. 올해로 "5·18 민주화 운동"이 일어난지 40년이 되는 해라고 한다. "아무도 몰라야했던 그날의 진실"이 아니라 "누구나 알아야 하는 그날의 진실"이 되어야 한다. 아무것도 모르다가 성인이 되어서야 비로소 깨닫게 되는 나같은 청소년이 있다면 그것은 우리 어른들의 직무유기인것 같다. 진심으로 우리의 역사를 가슴 깊이 새길 청소년들에게 추천하고 싶은 소설이다.

어둠의 눈

어둠의 눈
딘 쿤츠 지음, 심연희 옮김 / 다산책방 / 2020년 4월

40년전 '코로나19'를 예견했다고 해서 요즘 아주 핫한 소설이다. 이 소설이 처음 발표된 1981년에는 초기에는 바이러스 근원지가 우한이 아닌 러시아였다고 한다. 1998년판부터 바뀌었는데, 왜 러시아에서 중국 우한으로 바꿨는지는 아직 밝혀지지 않았다고 한다. 또한 우하나 바이러스가 등장한다는 점과 실제 중국 후베이성 우한에서 약 32km 떨어진 곳에 '우한 바이러스 연구소'가 있다는 점 등이 알려지면서 현재 역주행을 하고 있다. 그러한 예견뿐이 아니라 내용도 아주 흥미진진하게 등장한다. 다만 과학적으로 설명되지 않는 것이 일부 있기는 하지만 그래도 아주 재미있게 읽었다.

티나는 1년전에 대니를 잃었다. 아이를 잃은 슬픔이란.. 상상도 못해본 것이지만... 그녀는 아직도 아니, 요즘들어 더 악몽에 시달리며 누군가 어둠속에서 지켜보는 눈이 있는것만 같다. 어느날, 대니의 방에서 넘어진 이젤을 세우다 조그만 칠판에 씌여 있는 글씨. "죽지 않았어" 누굴까... 누가 내게 이런 메세지를 남기는 것일까. 티나는 사실 대니의 마지막 모습을 보지 못했다. 캠핑을 갔다가 사고를 당해서 마지막 모습이 너무나 끔직해서 보지 않는 편이 나을것이라는 말 때문에 관뚜껑을 닫은채 장례식을 치렀다. 그래서 더욱더 의심이 간다. 과연 대니는 죽은 것일까. 침입자가 있는것 마냥 대니의 방을 어질러 있기도 하고 한기가 서리듯 온도가 내려가고 자꾸만 티나를 쫓으며 죽지않았다라는 메세지를 보낸다. 아무리 끔찍해도 대니의 마지막을 볼수 있다면 죄책감에서 벗어날 수 있을까. 다신 이런 악몽에 시달리지 않을까. 법원의 허락을 받아 대니를 보기 위해 시도를 하자 곧바로 그녀의 목숨을 노리는 이들이 생기고 앞일을 예측할 수 없는 도주가 시작된다.

아무리 좋은 정부라 해도 덩치가 커지면 아주 못된 상어 같은 놈들이 어두운 물살을 숨어 휘젓고 다니게 마련이에요(p.257)

아주 못된 상어 같은 사람. 과연 코로나19의 발원지는 무엇일까? 정말 그 숙주는 박쥐였을까? 아니면 정말 나쁜 의도를 가지고 만들었던 바이러스 중 하나였을까. 문득 며칠전 마약탐지견으로 일하다가 동물실험에 사용되었던 '메이' 기사가 생각났다. 이미 메이는 세상을 떠났지만 갈비뼈가 드러날 정도로 삐쩍 말랐던 모습으로 알려졌던 그 기억들이 매우 충격적이었다. 동물들을 이용한 실험도 요즘에는 지양하는 편인데, 사람을 대상으로 하는 실험은 너무나도 비윤리적이다. 게다가 어떠한 사실을 은폐하기 위한 방법 또한 치졸하다.

아무래도 요즘 코로나로 세상이 정지된 느낌이다. 나라간 빗장을 걸어잠그고 사람들의 이동을 막기도 한다. 하지만 계속해서 증가하는 확진자나 사망자로 인해 총칼을 든 전쟁이 아닌 전쟁을 치르고 있다. 비록 이 소설에서 우한-400이라는 바이러스를 명명했다고 해서 40년후를 예견한 소설이라 인기를 얻고는 있지만 이 이야기는 굳이 코로나가 아니었더라도 이 소설은 충분히 매력적인 소설이라고 말하고 싶다.