방랑가 마하의 어슬렁 여행

어슬렁여행 - 방랑가 마하의
하라다 마하 지음, 최윤영 옮김 / 지금이책 / 2020년 9월

어슬렁 여행이란 말은 나에게는 잘 어울리지 않는 말이다. 나의 여행은 전투적이다. 하나에서 열까지 미리 검색해두지 않으면 불안해서 다닐수가 없다. 하지만 나이가 들어가니 그도 이젠 힘들것만 같다. 저자처럼 그렇게 대중교통을 이용해서 그냥 어슬렁어슬렁 다니는 것이 더 어울리는지도 모르겠다. 우연찮게 가게되었던 오키나와의 한 섬에서 던져준 산호를 잠수해서 물어오는 래브라도리트리버의 이름을 듣고 나서 영감이 떠올라 썼던 <카후를 기다리며>로 제1회 일본 러브스토리 대상을 수상하며 작가로 데뷔했다고 한다. 오키나와 말로 카후라는 말은 '행복' 또는 '좋은 소식'라고 한단다. 정말로 카후가 저자에게 좋은 소식을 가져오지 않았던가.

미술에 관련된 일을 했던 저자는 프리랜서로 전환한 후에 불시에 여행을 떠난다고 한다. 계획하지 않은 여행은 어떤 기분일까. 그것은 실제 겪어보지 않으면 모를터인데 말이다. 아마도 나도 은퇴를 하고나면 그렇게 살고 싶다. 가끔 여행을 떠나기도 하고, 물론 나의 껌딱지들을 떼놓고 혼자서 가야겠지, 또한 뒹굴뒹굴대면서 책도 읽고 싶고 그렇다. 아무래도 저자는 미술에 관련된 일을 해서 그런지 미술에 대한 이야기가 많이 나오기도 한다. 고흐의 이야기도 그렇고 모네의 이야기도 그렇고, 모네의 이야기는 미쉘뷔시의 <검은 수련>도 생각나게 하는 이야기였다.

바람이 부는 대로 마음이 가는 대로 떠나는 여행자를 가리킨다는 저자의 무척 주관적이 들어간 해석의 방랑가라는 말이 참 부럽다. 목표도 없이 그저 마음가는 대로 가다가 소설가가 될 기회를 잡았던것 같다. 아마도 저자의 그런 기회가 없었더라면 내가 이 책을 만날수가 없었을테구나. 나도 그런 목적없는 여행을 떠나고 싶다. 누가 또 아랴. 나도 예기치 않은 새로운 인생을 살게 될지 말이다.

나와 당신의 작은 공항

나와 당신의 작은 공항
안바다 지음 / 푸른숲 / 2020년 9월

코로나가 2020년을 집어 삼키고 있다. 그야말로 집밖은 위험해를 외치며 집콕을 선택한다. 물론 아랑곳하지 않고 마스크를 쓰지 않는 사람들로 인해 좀 힘들긴 하지만 그래도 대부분의 사람은 예전처럼 외출은 삼가하고 있다. 이런때 딱 어울릴만한 책이 바로 이 < 당신과 나의 작은 공항 >이다. 대학동기중에 매년 해외여행을 하는 이가 있었다. 미리 일정을 잡아 저렴한 비행기 티켓을 구입하고 계획을 세우며 여행을 다니는 그녀석이 참 부럽긴 했다. 하지만 둘이되고 셋이되니 그도 어렵더라. 그렇게는 아니더라도 나도 가끔은 여행가방을 싸고 길을 떠나기도 했다. 다만, 줄줄이 식구들을 데리고 말이다. 떠난다는 것은 기쁘지만 챙길게 너무나도 많다. 나 혼자 느긋하게 여행할수 있는 때는 언제일까. 하지만 지금은 그마저도 힘든 시기이다.

생각을 바꾸어 여행지를 내 집으로 바꾸면 어떨까. 내 집이라고는 하나, 내 집에 대해서 얼마나 알고 있을까. 현관, 거실, 의자등 집의 한 공간에 대한, 혹은 그곳에 얽힌 이야기나 그림을 소개한다. 특히나 마음에 들었던 공간은 '서재'이다. 나의 꿈도 나만의 '서재'를 갖는 것이다. 여럿이 사는 집에서 나만의 공간이 적다보니 책은 책꽂이에 얌전히 있기도 하지만 탑을 쌓기도 한다. 항상 나는 공간이 적다고 피력을 하지만 다른 식구들의 의견은 책이 너무 많다는 것이다. 그러니까 나도 나만의 서재를 만들게 공간을 달란 말이다. 하긴 둘이 사는 저자의 집 공간도 마찬가지다. 더군다나 글을 쓰는 작가이다 보니 많은것은 당연하겠다. 물론 책은 종이책으로 넘기면서 읽어야 제맛이지만, 요즘에는 전자책도 발간이 되기 때문에, 이북으로 출간된 책은 단말기로 읽으면 어떨까 고민을 한다. 하긴 지난번 전자책으로 먼저 출간되었던 책을 읽겠다고 작은 스마트폰으로 보니 눈이 아프기도 했었다. 하지만 단말기가 좀 커지면 좋기도 하겠지만... 쉽사리 종이책을 포기할 수는 없을것 같다. 고민을 좀 더 해봐야할 듯하다.

이 책을 읽다보면 우리집도 구석구석 둘러볼 필요가 있을것 같다. 하숙생마냥 잠만자고 일하러 나가기만 하니, 가장 가까운데 있으면서도 내 집에 대해서도 잘 모르는 것 같다. 곰곰히 생각하면서 우리집 여행을 떠나봐야겠다.

환상의 동네서점

환상의 동네서점
배지영 지음 / 새움 / 2020년 9월

이 책을 처음 만났을 때의 느낌은 환상의 동네서점이라 함은 작은 아기자기한 그런 서점인줄 알았다. 그런데, 작가의 강연회도 하고 북클럽도 한다기에 그렇게 많은 사람들이 들어갈 공간이 있을까 의문이었다. 그래서 검색을 해보았더니 그리 작지많은 않은 서점이다. 아마도 군산의 명물이지 않을까. 아마가 아니라 이미 군산의 명물인지도 모르겠다. 특이하게도 저자는 이 한길문고의 "상주 작가"이다. '작가와 함게하는 작은 서점 지원사업'으로 군산 한길문고에서 상주작가로 일한다. 아마 서점에 가면 정말로 글쓰는 작가를 만난다는 것이 참 새로운 경험이 될 것 같다.

나도 사실 책 읽기를 매우 좋아한다. 그저 책읽는것만 좋아했지, 출판쪽 사람들에 대해 잘은 몰랐다. 하지만 출판사 대표님과 공통관심사를 가진이들을 인터넷공간에서 만난 후로는 많은것이 달라졌다. 출판에 대해서도 알게되었고, 많은 작가님들은 물론 알지 못했던 책들도 만나게 되었다. 책장속에 있는 책들도 꺼내읽고, 같은 책을 읽고 온라인 채팅방에서 이야기를 나누는것을 물론, 한작가의 책을 함께 스토킹하듯 읽고 감상을 나누기도 한다. 만약 오프라인에서 이런 행사를 하는 서점이 있다면 매일 출근도장을 찍지 않을까 싶다.

이 곳 한길문고에서는 '엉덩이로 책읽기'프로그램도 있고, 1시간은 너끈히 앉아서 책을 읽을 수 있겠다 생각했는데.. 가만 생각해보니 오랫동안 책을 읽는다 해도 진득히 엉덩이 떼지 않고 읽지는 못했던 것 같다. 언젠가 24시간을 책읽는 대회가 있다고 들었는데.. 하루밤 꼬박은 힘들고, 1시간정도는 도전할 의향은 있는데 말이다. 200자 백일장 대회를 열기도 하는데, 사실 요것은 자신이 없다. 글재주는 별로 없으니 말이다.

이 책을 읽다가 처음 종로의 교보문고를 갔던 적이 생각난다. 아마도 고등학생이 될즈음이었나. 그때는 동네에 서점이 많아서 일부터 큰 서점을 찾아갈 필요가 없었지만 처음 본 교보는 완전 환상적인 곳이었다. 하지만 요즘엔 곳곳에 생기는 대형서점들의 분점들과 온라인 서점에 밀려 동네서점은 그다지 많이 찾지는 않는것 같다. 다양한 방법으로 책을 구입할 수 있는 방법들이 생겼기 때문에 이젠 서점은 책을 파는 곳만으로는 그 명분을 유지하는데는 좀 힘들것 같다. 허나 이 '상주작가'라는 제도는 꽤 좋은것 같다. 독서인구가 줄어든다고 한탄하지 말고 이렇게 서점을 찾아가 책을 접할수 있는 기회를 늘릴수 있는 제도가 많았으면 좋겠다. 지역적인것 말고 전국적이면 얼마나 좋을까. 다행히 우리동네는 '책읽는 도시'라는 슬로건을 내놓고 있어서 도서관도 많고, 좋은 제도가 많다. 서점도 환상적으로 바뀌고 도서관도 많이 생겨서 책읽는 사람들이 많아졌으면 하는 바람이다.

나라말이 사라진 날

나라말이 사라진 날 - 우리말글을 지키기 위한 조선어학회의 말모이 투쟁사
정재환 지음 / 생각정원 / 2020년 9월

우리말글을 지키기 위한 조선 어학회의 말모이 투쟁사를 다룬 이 책은 정재환님이 저자이시다. 내가 기억하는 이 분은 개그맨이셨는데, 워낙에 미남이시기도 했고, 목소리도 참 좋았던 분으로 기억한다. 언젠가 대학에 입학에 늦깎이 공부를 시작했다고 들었는데, 박사학위를 받고, 여러 편의 책도 내고 한글관련 활동을 하고 계셨구나. 나 혼자만 안면이 있는분이지만 그래서, 게다가 한글에 관련된 책이라 더욱더 반갑게 느껴진다.

말로만 듣던 "조선어학회사건", 아마도 역사시간에 혹은 역사책등을 통해서 접했던 이 사건의 전말은 그냥 "조선어학회사건"이었다. 명칭은 알았지만 제대로 내막을 알지 못했던 사건인데, 그 사건에 대해서 자세히 알게 되었다.

오늘 국어를 썼다가 선생님한테 단단히 꾸지람을 들었다.

사건의 시작은 어느 여학생의 일기장에 씌여진 이 문장이 시초가 되었다. 어떤 나라가 국어를 썼다고 선생님에게 꾸지람을 들을수 있을까? 하지만 우리나라엔 그런 시대가 있었다. 일제강점기때 조선인으로 하여금 일본어를 말하게 하고, 일본 정신을 갖게 만들려고 그들은, 그리고 그들의 앞잡이 노릇을 했던 조선인들에 의해서 없던죄도 생겨서 고된 가시밭길을 걷는 그런 시대였다.

주시경 선생님은'남의 나라를 빼앗고자 하는 자는 그 나라의 말을 없애려고 하고, 나라를 지키려는 자는 나라의 말을 지키려고 애쓴다'라고 했다. 민족과 민족어의 운명을 하나로 본 그의 사상은 '언어를 보존한 민족은 살아남고 언어를 보존하지 못한 민족은 사라진다'라며 독일 국민의 각성을 촉구한 요한 고틀리프 피히테의 사상과 맞닿아 있었다.(p.50)

이 책을 읽으면서 복거일의 <비명을 찾아서>가 생각났다. 안중근의 이토 히로부미를 죽이지 못했다면, 우리가 독립을 하지 않았다면이라는 전제하여 그려진 이야기는 한글에 관련된 책은 금서로 지정하고 철저하게 일본인으로 동화시켰다. 소설을 읽으면서도 생각했지만 정말로 끔찍했다. 상상만으로도 끔찍한 일들을 당시 조선어학회 사람들은 한글을 지켜내기 위해서 온갖 힘든 일들을 겪어야만 했다.

아마도 지금 우리는 한글이 너무나도 가까이 있어서 그 우수성을 잘 모르는 것 같다. 그냥 너무도 당연히 쓰고 있기 때문일지도 모르겠다. 이제사 생각하면 한글은 참으로 사랑이 아주 듬뿍 담겨 있는 글자이다. 글자를 알지 못하는 백성들이 안쓰러워 한글을 창제하신 세종대왕도 그랬고, 일제가 세상에서 조선이라는 나라를 없애버리려 그들에게 동화되게 하려 우리말글을 없애려고 할때, 피땀으로 지킨 많은 사람들도 그러했다. 너무나 당연한 우리 글 한글이지만 우리가 아끼고 사랑해야겠다라는 생각을 더욱더 고취시키는 책이다.

코로나에 걸려버렸다

코로나에 걸려버렸다 - 불안과 혐오의 경계, 50일간의 기록
김지호 지음 / 더난출판사 / 2020년 10월

간만에 휴식이 찾아왔었다. 카페에 앉아서 책을 잠시라도 읽고 싶었다. 그래서 후미진 사람들이 별로 없을 것 같은 위치의 카페를 찾았다. 이 얼마만에 맞이하는 휴식인가. 역시 매장에는 손님이 없었고, 사회적 거리두기 1단계라고는 하지만 그래도 방명록을 쓰고, 커피를 마실때만 잠깐 마스크를 쓰고 다시 올리고 책을 봤다. 우연스레 책제목도 < 코로나에 걸려버렸다 >였다. 20여분이 지났을까. 두명의 남자 손님이 들어왔다. 한명을 들어와서 마스크를 쓰더니 음료를 받아선 둘다 마스크를 벗고 이야기를 했다. 내 휴식이 날아가버리는 순간이었다. 요즘처럼 감염원도 알지 못하는 전파가 이뤄졌고, 근처 병원에는 아직도 확진자가 나오고 있는데 이런 배려없는 행동이라니. 화가 났다는 표시를 하기 위해 책으로 탁자를 한번 탁하고 치고는 짐을 정리하고 나와버렸다.

저자도 '마스크를 쓴다는 것'은 상대를 향한 배려이자 나를 위한 최소한의 보호를 다짐하는 의식이다(p.261, 262)라고 말한다. 이런 배려없는 행동으로 인해 최전선에서 일하는 의료진은 갈수록 지쳐가고 있다. 그리고 제발 집에 머물러 달라는 국가의 호소를 지키는 사람들만의 코로나블루는 갈수록 깊어만진다. 괜히 필요한것 아닌 이상 집안에 머물러 있는 나는 마치 바보인것 같은 생각이 들었다. 아마도 조금만 더 배려들이 있었다면 코로나의 종식을 일찍 보지 않았을까. 하지만 아직도 우리는 제한된 생활을 해야하고, 이름 모를 공포와 대치하고 있다.

저자는 한 종교단체발 코로나가 조금씩 잠잠해져갈즈음 다시 촉발된 클럽발 코로나 때문에 양성 판정을 받았다. 할머니의 장례를 치르고 찾아준 친구들에게 감사의 표시로 잠깐 식사대접을 했는데 친구중에 한명이 클럽을 다녀온게 탈이었다고 한다. 다행히 그날 모였던 사람들중엔 최초로 확진을 받은 친구와 저자 본인만이 확진을 받았다고 한다. 이 이야기는 저자가 친구의 전화로 밀착접촉자로 분류되기 전 자발적 격리를 시작으로 양성판정을 받고 50일간의 투병기록과 완치 됐지만 사회로의 힘든 복귀과정을 담은 기록들이다. 저자는 면역력이 약해 늘상 조심했던 사람이라고 한다. 하지만 그럼에도 불구하고 코로나에 걸리고 난 뒤 받는 사회의 시선이 매우 힘들었다고 한다. 하지만 한가지 아쉬운 점은 친구의 전화를 받고 자발적 격리를 하고 있는 사람이 가족들과의 식사자리에 나갔다는 것이다. 물론 할머니의 장례가 치룬지 며칠되지 않았고, 아직 밀착접촉자로 분류되지 않았어도 가족 식사에 나가지 않았다면 가족들도 자가격리하지 않았을텐데라는 생각이 들었다. 물론 일부러 동선을 숨기고, 자가격리 규칙을 위반하는등의 사람들이 많기는 하지만 읽는 내내 그 점이 매우 아쉽긴 했었다.

저자는 그리 심하지 않는 경증 환자여서 무사히 치료를 받고, 50여일만에 퇴원을 했다. 의학적으로 완치 판정을 받았지만 회사로 복귀하는 것은 쉽지 않았다. 결국 그도 회사를 그만두었다고 했다. 언젠가 어느 드라마에서 AIDS가 무서운 것은 병 자체가 아니라 모든 관계를 끊게 한다는 것이 가장 무서운 것이라던 대사가 생각이 났다. 코로나는 그 전염성 때문에 그리고 완치되더라도 후유증이 지속된다는 것때문에 두려움의 대상이지만, 이런식으로 사회에서 배척당하는 경우가 있다는 것을 이 책을 통해서 알게되었다.

눈에 보이지 않는 코로나 때문에 우리는 너무 많은 것을 잃게 되는 것 같다. 하지만 이것이 끝은 아닐것 같다. 신종플루나 메르스등 많은 질병으로 인해 주기적으로 위험에 처했듯이 또 코로나가 사라져도 언젠가 또 다른 질병이 우리를 찾아올지도 모른다. 그때를 대비해서라도 한사람의 거짓이 얼마나 큰 후폭풍을 맞이하는지, 남에 대한 배려가 얼마나 필요한지 그리고 코로나와 싸워 이긴 완치자들을 어떻게 포용해야 하는지에 대해 고민해봐야 하지 않을까 싶다.