미로 속 남자

미로 속 남자 ㅣ 속삭이는 자
도나토 카리시 지음, 이승재 옮김 / 검은숲 / 2019년 10월

몽실북클럽 8월 스토킹 도서

내가 너무나도 좋아하는 마이클 코넬리의 '해리 보슈' 시리즈를 읽을 때도, 요네스뵈의 '해리 홀레' 시리즈를 읽을 때도 이렇게 놀라지도 않았던 것 같다. 아무래도 범죄학과 행동과학의 전문가라 그런지 그 어느 이야기보다 더 현실감과 긴장감을 늦출수 없게 하는 그만의 매력이 있는 것 같다. 왜 진작에 이 작가를 알지 못했을까라는 아쉬움과 함께, 이게 세번째 작품인데, 이제 약속된 2개의 작품만 남은게 또 아쉽기만 하다. 다 읽기 전에 그의 작품이 또 국내에서 출간되기를 바래보는 방법밖에 없는걸까.

등굣길에 사만타는 납치되었다. 그런데, 그녀가 다리가 부러진채로 알몸으로 다시 세상에 돌아왔다. 15년만의 귀환이었다. 하지만 그녀는 기억을 잃은채 돌아왔다. 누가 그녀를 납치했는지, 누가 그녀를 감금했는지 그 어느것도 알수가 없었다. 15년전 그녀가 사라지고 나서 사만타의 부모는 사립 탐정 브루노를 고용했다. 하지만 그 어떤 수확도 얻지 못하고, 사만타의 가정을 불행의 나락으로 곤두박칠 치고 말았다. 이제 시한부 삶을 사는 탐정 브루노. 그는 아무것도 두렵지 않았다. 오래된 파일을 꺼내들고 사만타의 15년을 앗아간 토끼가면을 쓴 범인을 찾아야겠다.

앞선 <속삭이는 자>, <이름 없는 자>에서는 밀라가 등장해서 사건을 수사했었다면, 이번에는 탐정 브루노가 등장을 했다. 하지만 피해자인 사만타가 15년동안 실종 상태였기 때문에 아무래도 그녀의 림보팀에서 브루노는 정보를 얻는다. 하지만 밀라는 며칠째 어느 사건에 매달리는지 전혀 나타나지 않고 있다고 동료 사이번 베리쉬가 투덜댄다. 사실 실종팀에서는 그런 상황은 어색하지도 않다. 실종자들은 어떤 형태로든 그들이 나타나야지만 사건을 종료할수 있으니 말이다.

"밀라 팀장이 항상 하는 말입니다. 사람들은 놈들이 괴물이라는 걸 모릅니다. 그래서 평범한 사람이라고 생각합니다. 그러니 괴물을 생각하고 쫓으면 결코 찾을 수가 없습니다. 놈들이 탐정님이나 저처럼 평범한 사람이라고 여기는 그나마 마주칠 희망이라도 생기는 겁니다"(p.244)

뼈있는 말이라고 생각한다. 우리는 항상 범죄를 저지르는 사람들 혹은 그러한 사이코패스들을 괴물이라고 생각한다. 하지만 전혀 그렇지 않다. 비록 괴물이라 할지라도 겉으로는 너무나도 평범한 모습을 하고 있기 때문이다. 몰입을 해서 브르노와 함께 하다보면 진실을 알게된다. 전혀 생각지도 못했던 곳에서 등장하는 범인의 모습. 그리고 안도감을 내쉴때 작가의 마지막 반전. 머리를 한대 기어이 얻어 맞고 말았다. 도나토 당신 정말 왜 이래. 이 작품에서 알았다. 도나토 매력에서 절대로 벗어날 수가 없겠다.

테라피스트

테라피스트
헬레네 플루드 지음, 강선재 옮김 / 푸른숲 / 2020년 7월

오슬로, 심리학자이기도 한 저자는 노르웨이 오슬로에 살고 있다. 이 책이 눈길을 끈건 아마도 그 '오슬로' 때문일지도 모른다. 내가 좋아하는 형사 '해리 홀례'가 활약을 펼치는 곳. 아마도 그가 아니었다면 잘 알지도 못하는 도시였을텐데.. 그렇다고 오슬로에 대해서 아주 잘 아는 것도 아니고 그저 익히 들어본 낯익은 도시가 이 책을 읽게 된 계기였다. 책을 읽어야 하는 이유는 참 다양하다. 때론, 좋아하는 장르라서, 좋아하는 작가가 언급한 책이라서 등등등..

이른 아침.. 나갈테니 그냥 다시 자라고 속삭이는 남편 시구르의 말에 사라는 다시 잠든다. 사라에는 그저 평범했던 하루의 시작이었다. 산장에 도착했다는 남편의 음성 메세지를 듣는다. 평범한 하루 일과를 펼쳐나가는 중 남편의 친구에게 전화를 받는다. 시구르가 혹시 언제 도착하는지 궁금하다고... 남편은 사라졌다. 분명 친구와 장난을 치던 모습의 메세지를 남겼는데, 이게 무슨 일인가? 음성메세지로 곧바로 넘어가던 핸드폰은 더 이상 연결이 되지 않는다. 그리고 집에 누군가 있다라는 느낌을 받는다. 언니와 함께 남편의 실종신고를 한다. 그리고 경찰이 찾아왔다.

북유럽이라고 하면 왠지 문을 열면 눈이 쌓인 풍경이 떠오른다. 그래서인지 모르지만 이 소설을 읽으면서 서늘한 느낌으로 읽어내려갔던 것 같다. 게다가 저자뿐 아니라 사라 또한 심리치료자로서 환자를 보는 것이 그녀의 일이다. 그래서 사라의 관점에서 진행되고 있는 이 소설은 더욱더 살해현장의 묘사라든지 수사가 진행되는 것을 보여주지 않아도 충분히 독자의 마음을 지배하는 것 같다. 시구르가 사라진 후부터 누군가 집에 있는 것만 같은 느낌이 든다. 그리고 무언가가 없어진다. 하지만 사라도 장담하지 못한다. 실제로 그렇게 있었던가, 바꾼 것은 아니었을까, 누군가가 일부러 그랬던가.. 그녀의 혼란이 고스란이 전해져 온다.

심리스릴러라고 이름 붙혀진 소설에서 딱히 그런 느낌을 받아 본적은 없었다. 그냥 다른 이야기들과 차별을 하기 위해 일부러 그렇게 세분화된 장르를 만들어 내는 느낌이었다. 하지만 이 소설은 다르다. 아무래도 저자가 심리학자이기 때문이 아닐까. 자신의 전문분야를 글속에 녹아내는 작가가 있다. 그래서 이 소설에 마음을 빼앗기며 시간가는줄 모르는 것이 아닌가 모르겠다. 심리학자의 심리스릴러. 정말로 진짜가 나타났다. 북유럽 스릴러의 새로운 목소리라 할만 하다. 그녀의 다음 작품이 기다려진다.

비밀과 오해

비밀과 오해
E, Crystal 지음 / 시코(C Co.) / 2020년 4월

세주, 유주, 비주... 세 자매의 이야기이다. 가족뿐 아니라 사람들과의 비밀이 어떤 오해를 불러 일으키는지 알게해줬던 소설이라고 하고 싶다.

결혼식을 앞둔 큰언니 세주가 당일 약혼자인 형석이 그녀의 앞에서 '모두에게 죄송하다'라는 유서를 남긴채 투신자살을 하게 된다. 현장에서 마주한 세 자매는 각자의 비밀을 감춘채 상대를 끊임없이 의심하면서도, 그 의심이 진실로 밝혀질까봐 두려운 나머지 서로에게 아무것도 묻지 않는다는 책소개를 먼저 만나게 되었었다. 하지만, 이 세자매의 이런 껄끄러움은 아마도 그 이전의 단란했던 가정의 예상치 못했던 엄마의 죽음으로부터 시작되지 않았을까 한다. 엄마의 죽음을 받아들이지 못했던 아버지는 가장으로서의 위치를 포기했고, 고작 15살이었던 세주가 동생들을 챙길수밖에 없었다. 서로에게 생채기를 내기만 했던 그 집을 세주는 결혼과 동시에 떠나려 했었다. 하지만 갑작스런 형석의 자살.. 그리고 아버지의 죽음. 그렇게 세주는 독립을 했다. 세주의 역할을 떠안은 유주도 2년전 진우와의 동거로 떠난 집에 비주가 남아 홀로 살게 된다. 자신의 가족에게 불운이 드리운듯한 엄마의 부재를 잘 기억하지 못한채로...

사실 이야기의 시작은 유주가 언니 세주를 찾아오면서 시작된다. 그리고 비주의 맹장수술... 그렇게 현재 진행형으로 이야기가 흘러가면서 세 자매에 얽힌 이야기와 그 속에 숨은 비밀과 그 비밀이 만들어진 오해들이 서서히 풀려나가면서 화해 아닌 화해에 이르기 된다. 사실 이 세자매는 서로에게 무심한듯 보이지만 그 내면은 참으로 애틋하고 서로를 너무나도 아낀다. 그래서 화해 아닌 화해라고 표현을 했다. 너무나 아끼는 관계라 알게된 진실에 대해 상처입을까 두려워 비밀을 선택했고, 아무도 아는척 하지 않는 가운데 오해를 키우게 된다. 하지만 오해를 해서 미워하는 것보다 묵묵히 자신만의 방법으로 서로를 이해하려 한다는 느낌을 받았다.

"예전에 들은적이 있어. 충수염 진단은 100%까지 끌어올리기에 한계가 있대. 80%까지 의심되면 그냥 수술한다는 거야. 진단 정확도를 높이려다 충수돌기가 터져 복막염으로까지 번지명 환자에게 위험하니까. 그리고 막상 수술에 들어가선 설령 충수가 정상이라 하더라도 충수를 자른대. 일단 의심되면 그냥 떼어버리는 거지. 없어져도 상관없으니까"(p.78, 79)

비주는 세자매 중에 자신이 충수같다는 생각을 하지만, 어느 누구도 그녀를 그처럼 생각하지 않았다. 다만, 세월이 흘러 보니, 때론 침묵이 필요한 때도 있는것 같더라. 비록 그 침묵이 오해를 불러 일으킬지도 모르겠지만 말이다. 이 소설에서는 많은 비밀이 등장한다. 세자매 처럼 가족을 지키고 싶었던 비밀뿐 아니라 인간관계의 비밀까지도. 비밀이 세상에 드러났을때 그로 인한 파장은 거셀수도 아닐수도 있다. 가끔은 그 후유증이 아주 오래 지속될수도 있다. 그럼에도 비밀은 필요할까... 소설속 비밀들이 한꺼풀씩 벗겨질때는 참 속시원 했는데, 정작 현실에서 마주했던 비밀은 아직도 씁쓸하기만 하다. '비밀', '오해'라는 단어로 깊은 생각을 하게한 소설이지만, 그 내용은 한달음에 읽어내려갈수 있는 이야기라 말하고 싶다.

그리고 아무도 죽지 않았다

그리고 아무도 죽지 않았다
시라이 도모유키 지음, 구수영 옮김 / 내친구의서재 / 2020년 7월

"다섯 명 모두가 사망하는 순간 비로소 사건이 시작된다"

제목이 아가사 크리스티의 <그리고 아무도 없었다>를 떠오르게 한다. 그리 많은 고전추리작가들을 알지는 못하지만 그런 나에게도 아가사 크리스티는 당연한 추리계의 거장으로 인식이 되어 있다보니 그녀의 작품이 얼마나 다른 작품들에도 영향을 미쳤는지 짐작케 한다.

시라이의 <그리고 아무도 죽지 않았다>는 책소개에서도 있듯이 클래식한 장르이고, 전통적인 배경이기도 하지만 정말로 뜻밖의 설정으로 독자들을 이끈다. 첫 시작을 열었던 오마타 우시오. 그는 <분무도의 참극>이라는 원주민사의 미크로네시아의 외딴섬에서 벌어지는 살인사건을 그린 추리소설이다. 우시오의 아버지인 스즈키 조는 문화인류학자를 자처하며 세계의 소수민족과 함께 생활하며 꽤 유명세를 치루었었다. 하지만 그 이면에는 각국의 사창가에서 여자들을 취칙 비자를 내어주고 일본으로 데려왔다. 우시오도 말레이시에서 데려온 매춘부의 아이였다. 엄마와 형이 죽고난후 시설에서 홀로 생활하던 우시오는 변호사로부터 편지를 받게된다. 아버지 조가 사망했다는것. 혼외자인 우시오에게도 상속권이 있다는 것.. 그래서 받은 것이 <분무도의 참극>의 원고였다. 조의 이름으로 소설을 발표하면 여러 문제가 발생할 수 있기에 '오마타 우주'라는 필명으로 <분모도의 참극>을 발표하고, 그 소설은 30만 부를 돌파하는 베스트셀러가 된다.

<분무도의 참극> 이후 소설을 내지 않는(?) 우시오. 출장 마사지 '다마코로가시 학원'의 점장으로 지내던 어느날, 아마키 아야메라는 작가에게 사나다 섬으로 초대장을 받게 된다. 우시오 외에 다른 추리작가 4명, 총 5명이 외딴섬에 도착을 한다. 완전 고립된 섬에서는 그들을 초대한 작가는 보이지 않고, 불안감이 엄습해온다. 그런 가운데 우시오는 괴한의 공격을 당하게 된다. 어머니의 자궁에서 나온 후 31년간, 단 한 번도 맛본 적 없는 공포를 느꼈다.(p.144)

아마도 이 부분이 1/3부분인것 같은데.. 이건 뭐지?? 라는 느낌을 받게 된다. 읽어보신분들을 벌써??라는 느낌을 다들 받으셨을 것 같다. 뒤 이어지는 이야기는 조금 미스터리가 가미된 이야기라고나 할까. 5명의 추리작가들이다 보니(물론 우시오는 제외해야겠지만) 서로의 추리를 내세우며 자신들에게 닥친 일들에 실마리를 찾아가게 된다. 꽤 클래식하면서도 또한 아무도 예측하지 못한 전개로 인해 세상이 많이 바뀌었다라는 생각을 해본다.

어린시절 읽은 <그리고 아무도 없었다>는 세부적인 이야기가 생각이 나질 않지만 워낙에 교과서적인 추리라 수없이 리메이크가 되고 그와 같은 설정을 모티브로 이야기에 많이 활용된다. 이 <그리고 아무도 죽지 않았다>는 그에 한걸음 더 나아간 이야기라고 할수 있지 않을까 싶다. 누가 과연 상상이나 했을까. 제목 그대로 사건은 일어났다. 하지만 아무도 죽지 않은 이야기의 세계로 독자들을 이끈다.

인스티튜트

인스티튜트 1
스티븐 킹 지음, 이은선 옮김 / 황금가지 / 2020년 8월

워낙에 유명한 스티븐 킹을 직접 읽은 소설은 '빌 호지스'가 나오는 <미스터 메르세데스> 한편뿐이다. 그야말로 그의 이야기는 영화로 많이 만들어져서 내용은 엇비슷하게 알고 있으나 책으로는 읽지 않았었다. 민음사 패밀리 데이때 '빌 호지스' 3부작을 구입하고, 지인에게 스티븐 킹의 세계에 빠져보라고 선물을 받기도 했었는데, 이제 비로서야 신간을 읽게 되었다. <그것>을 잇는, 악에 맞서는 아이들의 이야기!라고 소개를 하니, 아무래도 <그것>을 읽을 때도 오지 않았나 싶기도 하다.

초반에 등장하는 현재 야경꾼이자 전직 경찰관이었던 팀은 등장하지를 않아서 아무래도 2권에서 중요한 역할을 하지 않을까 생각된다. 12살의 나이의 루크는 두개의 일류 대학에서 입학 허가를 받을 정도의 꽤 명석한 아이다. 그러던 어느날 루크의 집에 괴한이 침입해서 납치당한다. 물론 부모님은 그 자리에서 피살되었다. 잠에서 깨어난 루크는 자신의 방과 똑같은 곳에서 깨어났지만 분명 그곳은 집이 아니다. 매우 비슷하게 흉내는 냈지만 창문이 없었다. 이곳은 루크와 비슷한 또래 아이들이 감금되어 있는데, 그 아이들은 평범한 아이들이 아닌 TP(텔레파시)와 TK(염력)을 가진 아이들이다. 말은 그들의 능력을 나라를 위해 쓰였다가 일정 임무가 끝나면 어떠한 일이 있었는지도 모르게 기억이 삭제된뒤 가족의 품으로 돌아가게 될 것이라고 했다. 하지만, 필요에 의해 아이들을 소집했다면 이렇게 납치하지도 않았을 테고, 감금도 없을 것이다. 아이들은 영문도 모른채 주사를 맞기도 하고, 피를 뽑히기도 한다.

우연찮게 앞서 읽었던 <선감도>와 비슷한 맥락을 가진다. 일제강점기 때, 선감도도 경성의 부랑아 문제가 심각해서 한데 모아 사회적응 훈련을 하고 돌려보낸다는 목적을 내세웠지만 실제로는 태평양 전쟁의 맨앞에 총알받이로 세울 소년병을 기르는 것이었다고 한다. 해방 뒤에는 복지정책이라는 미명하래 감금, 학대와 노동력 착취했었었다. 이 '시설' 또한 별반 다르지 않다. 다른 아이들은 모르지만 루크의 경우에는 부모를 잃어야 했고, 그 능력을 향상시키는 혹은 전문화 시키는 과정에서 불법적인 투약과 학대는 물론 고문까지 이루어지고 있으니 참 안타까울뿐이다. 선감도의 아이들은 아무 능력이 없는 평범한 아이들이라면 루크는 초능력을 가졌다는 것이다. 이 소설에서는 어린 나이의 아이들이지만 악에 맞서는 아이들의 이야기들이라는 말처럼 통쾌하게 그들의 능력을 탐하는 비겁한 어른들을 응징하는 그런 이야기가 계속되기를 빌어본다.