여행자

여행자 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
울리히 알렉산더 보슈비츠 지음, 전은경 옮김 / 비채 / 2021년 3월

1915년 독일 베를린에서, 유대인 사업가인 아버지와 정치인 집안 출신 어머니 사이에서 태어난 보슈비츠는, 1935년 유대인의 재산을 몰수하는 뉘른베르크 법을 제정하자 가족과 함께 국경을 넘었다고 한다. 1938년 11월 독일에서 대규모의 유대인 박해사건인 '수정의 밤'이 벌어졌고, 이 소식을 들은 그는 4주만에 이를 바탕으로 한 두번째 소설 < 여행자 >를 펴냈다고 한다. 작가 소개를 읽다보면 이 소설의 주인공인 오토 질더만은 꼭 그의 생을 투영한 것만 같다.

"수정의 밤"이라는 이름은 1938년 11월 9일, 거리에 어지러이 흩어진 수정(깨진 유리 파편을 지칭)더미에서 유래했다. 1만 2,000여명에 달하는 폴란드계 유대인이 독일에서 폴란드로 강제 이송된 것에 대해 그린슈판은 항의하였으나 받아들여지지 않자 분노하여 독일 외교관 폼 라트는 저격한 것으로 알려져 있다. 히틀러는 대신에 설명을 발표한 요제프 괴벨스는 히틀러가 시위는 허가하지 않지만, 자연발생적인 분노의 표출에는 관여하지 않을 것이라고 말했다. 이는 유대인 사회에 대한 전국적인 광란의 시작을 알리는 신호탄이었다.(네이버 지식백과)

리뷰를 올리면서 "수정의 밤"에 대해서 찾아봤다. 그래서 갑작스레 유대인들에 대한 공격도 시작되었고, 소설 중간에 나오는 평생을 가꾼 터전에 폭도들의 난입이 있었다는 이야기도 이해할 수 있었다. 사업파트너의 배신으로 자신이 일군 회사의 절반을 가까스로 챙겨서 도망자의 신세가 되어버린 질더만, 거액의 현금을 가지고 국경을 넘을 수도 없었다. 유대인이라는 이유만으로 핍박을 받아도 경찰서에서도 고소 또한 받아주지 않는 현실이 되어버린 그는 기차를 타고 목적지도 없는 여행자가 되어 버렸다. 과연 그가 가야하는 곳은, 갈 수 있는 곳은 어디일까.

이 이야기를 읽으면서 얼마전에 읽은 < 아메리칸 더트 >라는 이야기도 생각이 났다. 다만 다른 점은 < 아메리칸 더트 >의 모자는 목적지를 향해 나갈수 있었지만, 질더만은 행선지 조차 주어지지 않은채, 과연 앞으로 어찌해야하나라는 힘든 여정이 놓여 있다는 것이다. 특히나 이 소설을 더욱더 공감할 수 있었던 까닭은 저자 보슈비츠가 그 시대를 살면서 겪은 자전적인 요소가 무척 많이 포함되었기 때문이기도 하다. 또한, 질더만이 유대인이라는 이유 하나만으로 탄압을 받듯, 현재 코로나 사태로 인해, 아시아인들이 세계 곳곳에서 무차별 폭행을 당하는 것과 그 모습이 닮았다. 여전히 이렇게 오버랩되는 이야기들이 많은 것을 보니, 예나 지금이나 세상은 변한것이 없는 것 같다. 사회의 어느 곳을 보더라도 강자가 존재하면 또 그에 반해 약자들이 존재하기도 한다. 그리고 강자는 언제까지나 강자로 군림할 수도 없다. 하지만 이러한 핍박들은 아마도 인간의 내면에 숨어 있는 우월감, 자만심이라는 것에서 비롯되지 않았을까. 조금더 세상을 그리고 타인을 바라보는 시각에 겸손함을 좀 더해야 할 것 같다는 생각이 든다. 언제, 또 세상이 역전되어 오늘은 내가 여행자가 되지 말란 법은 없을테니 말이다.

다시 파이널

다시 파이널! ㅣ 마음을 꿈꾸다 3
신채연 지음 / 꿈꾸다 / 2021년 2월

신라중학교 축구부 골키퍼 서정훈. 정훈이는 축구 천재로 주목받고 있다. 이번 대회에서 우승하면 영국 청소년 축구 클럽팀에 교환학생 작격으로 갈수 있게 된다고 한다. 영국으로 가고 싶은 마음이 굴뚝같다. 어느날, 축구를 한다던 전봇대 같은 송대범이 전학을 온다. 영국에도 잠깐 다녀왔다고 한다. 급기야 정훈이는 대회에서 4강진출에 고배를 마시고 주전 골키퍼 자리마저 전학온 대범이에게 빼앗기고 만다. 한번도 등번호가 1번이 아니었던적이 없던 정훈는 매우 난감할 뿐이다. 어떻게 하면 다시 주전 골키퍼 자리를 찾아 올 수 있을까.

이 이야기를 읽으면서 살짝 씁쓸한 기분이 들었던 것은 얼마전 스포츠계를 강타했던 학폭 사건 때문이었다. 비단, 스포츠계에만 해당되는 이야기는 아니다. 부모의 인지도나 경제력을 등에 업고, 공정하지 못한 방법으로 앞서 나가는 것은 언젠가 탈이 나도 나게 될 것이다. 하지만 그 때를 기다리는 과정에서 너무나도 안타깝게 꿈을 접은 이들이 나와서 너무나도 안타깝다.

창작동화인데, 주인공은 중학교 2학년이지만 동화는 분명한데 이렇게 요즘 세상과 딱 맞아 떨어져서 속상하다는. 아마도 어른들이 잘못이 큰 탓이겠다. 선거 유세장에서 한 20대 청년의 연설이 생각난다. "586 세대 여러분, 40대 여러분, 청년들이 보이지 않습니까?"라는 말이 떠오른다. 청년들이 희망을 가지고 노력해야 하는 곳에 왜, 어른들이 나서서 그들을 좌절하게 하는가.

잘못을 타이르는 건 어른들 몫이지만 잘못이 무엇인지 알아야 타이를 수 있다는 걸(p.129)

이 시대의 명언이 아닐까 싶다. 정말로 잘못이 무엇인지 깨닫는 어른이 되고 싶다는 생각이 간절한 하루이다.

얼음고래

얼음고래
츠지무라 미즈키 지음, 이윤정 옮김 / 손안의책 / 2019년 9월

몽실북클럽 3월 스토킹 도서

"하얗게 얼어붙은 바다에 잠겨 있는 고래를 본 적이 있는가?(p.11)"라는 강렬한 문장으로 시작되는 이 책. 실제로 그렇게 얼음속에 갇힌 고래가 있는지 궁금하다. 얼음속에 갇힌 고래. 막대한 비용을 들어 구출을 시도했지만 살릴수 가 없었다. 괴롭게 숨 쉬던 고래가 한마디 또 한마리 가라 앉는 모습이 안타깝다라는 뉴스. 지금 저기에 있는 생명이 내일이 되면 사라질지도 모른다는 현실은 아마도 주인공 아시자와 리호코가 처한 현실을 이야기하는 것일수도 있겠다 짐작하게 된다.

'도라에몽'을 좋아하던 사진작가 아버지는 암에 걸려 가족들에게 부담주기 싫다고 홀연히 자취를 감춘다. 그 사이 리호코의 엄마도 암에 걸려 병원 생활을 하고 있다. '도라에몽'을 보지 않아서 각 챕터에 붙은 요술문이나 불쌍해지는 메달, 만약에 상자라는 것은 잘 모르지만 어쨌든 여기 등장인물들은 '도라에몽'과 하나로 연결이 된다.

리호코가 겪고 있는 상황은 참으로 암담하다. 그래도 나름 씩씩하게 지내고자 하고는 있지만, 아무래도 어린 고등학생이다 보니, 불안해 보이는 모습은 어쩔수 없는 것 같다. 그러던 어느날 학교 선배인 벳쇼가 자신의 사진 모델을 제안한다. 처음에는 거절했지만 그 제안을 받아들이면서 차츰 그에게 자신의 이야기를 하나씩 털어놓게 된다. 게다가 자신과의 관계를 비밀에 부치며 공개적인 관계로 발전시키고 싶어하지 않는 전 남자친구의 스토커적인 집착으로 자꾸만 상황은 악화되가기만 한다.

그동안의 츠지무라 작품에서 느꼈듯이 이 작품도 마지막에서 끈을 쫘악 옭아매듯 모든 상황을 정리시켜주는 힘이 꽤 대단하다.(나의 표현력 미안) 그녀의 이야기는 후반부로 달려갈수록 더욱더 치밀해져서 의심스러웠던 부분의 간극을 빈틈없이 메꾸어 나가기 때문에 나는 츠지무라의 이야기가 좋은 것 같다. 꽤 제목에 이끌렸던 작품이었는데, 오도 가도 못하던 고래의 이야기가 참 마음 아팠는데, 그래도 이 이야기는 얼음고래와 같은 결말이 아니어서 마음이 놓인다.

아버지에게 갔었어

아버지에게 갔었어
신경숙 지음 / 창비 / 2021년 3월

아주 오래전에 <엄마를 부탁해>라는 책을 읽었다. 읽고 말미에는 참 많이 울었던 기억이 있었다. 그게 벌써 10년이 조금 넘게 흘렀다. 그 책을 읽을 때는 내게 일어날 수도 있는 일이라고 생각해서 더 공감했는지도 모르겠다. 그동안 많은 모습이 달라졌다. 엄마는 정기적으로 큰 병원을 다니게 되었고, 엄마가 아프다는 것을 인정해야 했고, 그것을 받아들이기까지 참으로 힘들었고, 딸아이는 또 훌쩍 커버렸다. 그렇게 시간은 나를 이 자리로 데리고 왔다.

저자의 <아버지에게 갔었어>는 지난해 '매거진 창비'에서 6개월간 연재한 작품을 공들여 수정, 보완하여 새롭게 선보인 것이다. 엄마가 병원에 입원하기 위해 여동생을 따라 나서자 J시의 오래된 집에는 아버지 홀로 남게 되었다. 몇년전 사고로 딸을 잃은 헌은 크게 상실을 겪고 있는바 가족들의 일에는 무덤덤했다. 하지만 아버지가 대문 앞에서 울었다는 말을 듣고는 엄마가 없는 동안 아버지 곁에 가있어야 겠다는 마음 먹고 아버지 집으로 향한다. 그리고 아버지와 생활하면서 수시로 울던 아버지, 느닷없이 밤에 없어지면 가슴을 쓸어가며 이곳저곳 아버지를 찾아가며 곳곳에 얽힌 아버지의 모습 속으로 빠져들게끔 된다.

이 책을 읽으면서 10여년전에 <엄마를 부탁해>라는 소설을 읽을 때, 이 이야기도 함께 읽었으면 어땠을까라는 생각이 들었었다. 어쩌면 그때도 이 소설을 보면서 울지 않았을까 싶었다. 아직은 잘 몰라서, 그냥 꽤 슬프겠지라는 감정만 솟아 올랐을것 같다. 하지만 몇년전 엄마의 병을 받아들이면서 나는 참 많은 것들을 깨닫게 되었다. 이제 내가 부모님의 보호자가 되어야 한다는 것과 딸아이도 내 나이가 되었을때 이런 감정들을 받아들이면서 참으로 많이 힘이 들겠구나라는 생각들을 말이다. 이 소설은 읽는 독자의 입장에 따라 참 다양하게 받아들일 수 있는 이야기인것 같다.

근데, 이 소설 마치 작가의 자전적 소설 같다. 작중 '헌'이 스물두살때 '겨울 우화'라는 글로 문예....라고 하는 곳에서 등단을 했다고 했는데, 저자의 이력을 보니 '헌'과 꼭 닮았다. 그냥 휘리릭 넘긴 작가의 말에 언급이 되었었나? 아니면 운좋게 내가 알아차린 걸까. 다시 내용들을 리셋하고 읽어보면 또 다른 느낌으로 읽혀지지 않을가라는 생각을 해본다.

사뭇 강펀치

사뭇 강펀치 ㅣ 안전가옥 쇼-트 7
설재인 지음 / 안전가옥 / 2021년 2월

이 책을 만나서 제일 기분이 좋았던 점은 우선 작고 가벼웠다는 것이다. 항상 가방에 책을 넣어 가지고 다녀서, 가방끈을 끊어먹은게 한두번이 아니었는데, 딱 좋다. 게다가 나이가 들어가서 그런지, 주로 지하철에서 읽는 내게 책을 들고 읽으면 손목에 무리가 가기 일쑤인데, 이 책은 그런면에서 엄지 척!!을 들수 밖에 없다.

리뷰를 쓰면서 작고 가벼운것만 언급하다니, 재미는 별로인가보다 하면 절대 금물! 나는 원래 단편에 매우 약한편인데 이 책에는 세편의 단편이 들어 있다. 첫편을 읽어 보고, "오호라~ 재밌네"라는 소리가 절로 나오니, 내게는 정말로 안성맞춤인 책이 아니겠는가. 책일 읽을때 분량이 많은게 부담이라는 독자들에게 꼭 추천하고 싶은 그런 책이다.

이 책에는 『사뭇 강펀치』, 『그녀가 말하길』, 『앙금』, 이렇게 세편의 이야기를 담고 있다. 『사뭇 강펀치』는 스포츠계의 어두운 단면에 굴하지 않고 정면 돌파를 택한 열 여섯살의 현진의 이야기를 다룬다. 폭력과 비리를 일삼던 감독에게 강펀치를 날리는 현진. 요즘 터지고 있는 일들을 보면 실제도 자신의 꿈을 펼치지 못하고 접어버린 많은 선수들이 있음을 짐작하고도 남는다. 또한, 막다른 골목에 다다르자 죽음으로 실상이 밝혀지기를 고대하던 이들도 있었다. 그러나 많은 사람들이 분개하기도 했지만 스리슬쩍 묻혀 버리는 것이 안타깝기도 하다. 부모님을 등에 업은 동료 선수와 그에 동조하는 감독으로 인해 자신의 체급에서 뛰어난 기량을 발휘했지만 체급을 낮춰 출전하며 무리한 감량과 혹독한 폭력에 노출된 현진은 신문사에 제보했지만 의도치 않게 궁지에 몰리게 된다. 현진은 이 난관을 어떻게 헤쳐나갈까. 그녀의 선수생활에 빨간불이 켜지고 보는 이로 하여금 정말로 할수 있는게 아무것도 없을까 실망하게 될즈음 현진은 모두에게 강펀치를 날리게 된다.

나머지 이야기들의 주인공들도 현진과 다를게 없다. 자신들에게 알게 모르게 상처를 주고 있는 사람들. 그들이 그에 맞서 싸워나가는 모습들을 볼수 있을 것이다.