쾌락독서

쾌락독서 - 개인주의자 문유석의 유쾌한 책 읽기
문유석 지음 / 문학동네 / 2018년 12월

책 중독자로 살아온 문유석 판사의 독서 에세이.

이 책을 한때 이웃들이 많이 읽고 있어서 궁금했었다. 게다가 제목마저 '쾌락독서'아니던가. 책 읽는 사람이라면 어찌 안 끌리겠는가. 그런데, 선선한 바람을 맞으며 오늘 이 책을 읽으면서 나는 무척이나 행복했다. 내가 좋아하는 책, 그리고 읽으려고 하는 책들의 이야기가 등장했고, 나름의 사연을 갖고 있다보니 절로 미소가 지어졌기 때문이다. 독서는 정해진 것은 없는 것 같다. 각자가 좋아하는대로 하면 되는 것이 아닌가. 편독을 하면 어떠랴.

세상에 의무적으로 읽어야 할 책 따위는 없다.(p.14)

그렇다. 우리가 학창시절에 독서교육을 망치는 제일 큰 이유 중 하나가 바로 그 '필독도서'인 것 같다. 그거 안 읽는다고 큰일나지 않을텐데 말이다. '필독독서'라는 말이 붙는 순간 재미가 반감되는 것 같다. 또한 요즘은 누구나 가지고 있는 스마트 기기들이 독서에 흥미를 떨어뜨리지 않는가 싶다. 어린시절 나가서 친구들과 노는 것 외에는 집에서 책을 볼 수 밖에 없는 구조였다. 저자처럼 엄마가 사준 세계명작전집, 위인전집을 읽었고, 그리고 도서관을 알게 해주었고, 친구집에서 만난 셜록홈즈 단편집. 그때부터 난 추리장르를 좋아하고 있다는 것을 알게 되었다. 엄마가 재미있게 읽으셨던 < 오싱 >이 궁금해서 대학시절 학교 도서관에서 빌려 읽은것 같은데, 그 내용이 지금은 생각이 안난다. 아마도 다시 읽어봐야할 것 같다.

더욱이 요즘 읽고자 하는 책이 < 몬테크리스토 백작 >이다. 그런데 이 책에서 나를 쫓아왔다. 항상 읽어야겠다고 마음 먹은 책들은 내가 어떤 책을 선택해서 읽더라도 꼭 쫓아와 등장을 한다. 마치 흔들리지 말고 꼭 읽으라는 뜻인것만 같다.

저자가 호르몬이 왕성해질 무렵 < 젊은 그들 >은 너무나 가슴 뛰는 내용이었다고 한다. 대원군을 추종하는 비밀결사 활민당의 소년 검객 재영과 남장 소녀 인화가 첫 키스하는 장면에서 무척이나 감정이입이 되었다고.. 사실, 난 이 책을 중학교 시절에 읽었었다. 호르몬이 왕성해서 나도 감정이입을 한 것은 아니었고, 마지막 장면이 꽤 충격적이었다.(결말은 비밀~) 어느날 문득, 거의 30여년이 지나서 다시 생각난 이 책을 어렵게 제목을 기억해내서 헌책방을 뒤져 구입해서 다시 읽고야 말았다. 아직까지 이 책은 언급했던 책을 만난적이 없었는데 어찌나 반가웠는지 모르겠다.

습관이 행복한 사람이 행복한 것이라고 한다. 물론 저자가 먼저 언급한 말은 아니고, 이동진 영화평론가의 < 이동진 독서법 >이라는 책에서 언급된 구절이라고 하는데. 맞는것 같다. 그리고 그런 행복한 사람들과 만나서 나의 독서생활이 더 발전하는 것만 같다.

결국 재미있어서 하는 사람을 당할 수 없고 세상 모든...

결국 재미있어서 하는 사람을 당할 수 없고 세상 모든 것에는 배울 점이 있다 - P14

독서란 정처 없이 방황하며 스스로 길을 찾는 행위지 누군가에 의해 목적지로 끌려가는 행위가 아니다
- P132

[오늘의 한문장] 아리랑 7

왜 해체를 당하도록 서로 갈등을 일으킨 것일까. 그들이 애초에 닿을만든 목적이 무엇이었을까. 빼앗긴 나라를 찾자는 것이 아니었겠는가.
그런데 주도권 다툼이 그리도 중한 것이었을까. 그들은 주도권 다툼을하면서도 당이 해체까지 당하게 될 줄은 몰랐던 것일까. 지금 그들의 심정은 어떨까. 자신들의 행위를 후회하고 반성하고 있을까. 아니면 서로먹지 못할 떡이었으니 속시원해할까. - P228

어느 멋진 날

어느 멋진 날
정명섭 외 지음 / 북오션 / 2022년 6월

"고3은 힘들고 어둡기만 할까"

여기 4명의 작가의 앤솔로지 소설집에는 나름의 고3을 지내고 있는 학생들이 나온다. 우리나라의 대부분의 고3들은 대입이라는 목표를 향해 수험생활을 하고 있다. 그래서 항상 고달프다. 학교로 학원으로 독서실로.. 마치 시계추마냥 다니고 있다. 항상 잠이 부족하고, 어깨를 무겁게 하는 두꺼운 문제집을 들고 다닌다. 그렇다고 모든 고3아이들이 대입을 준비하고 있지는 않다. 일찍 사회생활을 준비하기도 한다.

「겨울이 죽었다(by 범유진)」, 「어느 멋진 날(by 정명섭)」, 「비릿하고 찬란한(by 홍선주)」, 「오늘의 이불킥(by 김이환)」의 4편의 이야기가 등장한다. 각 이야기에서는 현장실습에 나섰다가 자살한 쌍둥이 동생을 가진 언니가, 학교 폭력의 피해자가, 평범하고 싶지만 그렇지 못하고 친구를 밀어버린 아이가, 마법사를 꿈꾸는 고3학생들이 등장한다. 앞선 세편에 등장하는 주인공들은 현실에서 우리가 마주치는 아이들이고, 「오늘의 이불킥」에 등장하는 서연이는 마법사를 꿈꾸는 마법학교에 다니는 인간계의 아이이다. 마치 < 해리포터 >에 등장하는 헤르미온느가 떠오른다. 하지만 헤르미온느처럼 똑부러지는 않고 실수투성이 이불킥을 해대며 친구에게 편지를 쓴다. 「겨울이 죽었다」에서 아무도 겨울이의 죽음에 대해서 책임지는 사람도 알아주는 사람도 없어서, 그 실상을 알리려 했던 가을이의 이야기가 속상했다가, 다음편을 읽어나가면서 스스로 문제를 해결해가는 주인공들을 보면서 흐뭇해졌었다. 그리고 서연이의 이불킥을 보면서 어찌나 재밌던지.. 성인으로 나아가는 길목에 서있는 우리 아이들이 고달프게만 산다고 생각하지 않고 멋진 하루하루를 살아갈 수 있었으면 좋겠다.

"잘가요, 엄마. 찬란한 순간을 꼭 맞이하세요."(p.99)

고3인 아들이 제일로 눈에 밟히지만 늦지 않게 엄마의 행복을 빌어주는 동철(「어느 멋진 날」)이의 말처럼 우리 아이들도 '찬란한 순간'이 존재함을 알았으면 좋겠다. 입시에 실패하더라도, 일찍 나선 사회에서 힘들어 직장을 그만두어도 지금은 힘들어도 분명 '찬란한 순간'은 또 오리라는 것을 잊지 않기를 ..

오늘 브로콜리 싱싱한가요?

오늘 브로콜리 싱싱한가요? - 본격 식재료 에세이
이용재 지음 / 푸른숲 / 2022년 5월

아~ 브로콜리를 예전에 참 좋아했었다. 어떻게 해야 식감을 살리는지 잘 모르지만 그냥 물에 살작 데쳐서 초고추장에 찍어 먹거나, 아니면 좋아하는 쌈장을 얹어 먹으면 그만이었다. 하지만, 어느날엔가 들은 브로콜리에 많은 영양소 중에 하나가 단백질이라고 들었다. 잉?? 단백질?? 워낙에 촘촘하게 꽃송이가 모여 있다보니 벌레가 많다고.. 음.. 그동안 물에 설렁설렁 씻어서 데쳤으니... 본의 아니게 단백질 섭취? 그 후론 브로콜리는 안 먹게 되었다. 모르면 모를까, 알고서는 손이 가지 않아서... 그럼에도 불구하고 책에 씌여있는 이 브로콜리는 좋다.

벽돌에게 물어본다. "무엇이 되고 싶으니?"

그럼 벽돌이 대답한다. "저는 아치가 되고 싶어요." (p.9)

이 책은 건축가 루이스 칸의 '벽돌과의 대화'로 시작한다. 건축 재료가 순리를 따라 되고 싶은 모습, 즉 지향하는 건축의 요소가 있을거라는 의미를 담고 있다는데, 저자는 식재료가 순리에 따라 되고 싶은 음식과 요리, 다시 말하면 식재료마다의 '포인트'를 살리게 되면 더욱더 맛있는 음식이 되지 않을까라는 생각을 하게 되었다고 한다. 그렇다. 이 책은 식재료에 관한 에세이이다. 식재료에 대한 이야기를 읽다보니, 나는 참으로 식재료에게 참으로 불친절하고 환영받지 못할 것 같다. 어찌 나는 이리도 제멋대로 음식을 하지 못하는가. 아마도 자신들을 마구 굴려도 불쌍한 인간하나 구제한다고 맘껏 자신들의 역량을 발휘하는 것은 아닌가 한다.

내가 별로 식재료에 지식이 없지만, 몇가지 식재료에 눈길이 갔는데, 그 중 하나는 "애호박"이다. 요즘에는 봉투에 담아서 키우는 호박이 있는데 (일명, 인큐베이터 애호박), 나는 이것이 너무나도 싫다. 병충해를 막고, 저장성이 높고 육질이 단단해서 맛이 좋다고 하는데, 어쩐지 자라면서 억압되는 것 같아 선뜻 손이 가지 않는다. 아무리 맛이 좋다고 해도 나는 그냥 자유롭게 자란 애호박을 먹는데 맛이 조금 덜해도 마음이 편하다. 그런데, 이 애호박이 수분 함량이 95%라고 한다. 그래서 곤죽이 될때까지 볶는 호박나물보다는 볶지 않고도 맛있는 나물을 먹을 수 있다니 한번 응용해봐야겠다.

문득 '지피지기면 백전백승이다'라는 말이 떠오른다. 식재료의 특성을 알면 같은 음식이라도 더 업그레이드 맛을 느낄수 있을것 같다. 이 책은 옆에 두고 식재료의 일면을 살펴봐야겠다.