별을 지키는 개

별을 지키는 개
무라카미 다카시 지음, 안지아 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2017년 3월

어느날 버려진 차 안에서 발견된 남성의 시신, 그리고 발 밑에서 발견된 개의 사체 . 남성은 사후 1년 이상 경과된 것으로 보이나, 개는 고작 3개월이다. 그들에겐 어떤 사연이 있었던 것일까라는 호기심이 인다. 이웃님 리뷰를 보고 그 사연이 궁금해서 도서관 찬스를 썼다. 그래서 꽤 예쁜 책인데, 표지를 홀라당 빼버린 도서관 때문에, 그래도 노란색은 마음에 든다.

상자 안에서 열심히 짖고 있었던 것을 기억하는 해피. 물론 해피는 자신을 데리고 간 여자아이네 가족이 지어준 이름이다. 산책시켜 주는건 아빠, 매일 밥주는 건 엄마, 해피와 놀아주고 맛있는걸 먹여주는 누나 미쿠. 하지만 시간이 흐를수록 미쿠는 거의 놀아주지 않았고, 밥도 아빠가 주는 날이 많았지만, 산책은 여전히 아빠가 시켜주었다. 어느날 아빠와 엄마는 이혼했다. 지병도 있고, 직업도 잃은 당신을 지탱해 줄 정도의 강한 애정이 없다는 이유로 엄마는 이혼을 요구했던 것이다. 아놔.. 웃긴 사람이군.. 하고 생각했는데, 해피와 다른 사람들에게는 그래도 친절한 아빠는 왜 가족들의 일에는 하고싶은대로 해, 원래 저럴 나이야라며 관심없는 말투였을까? 가족을 잃고서 변했던 것일까. 배고픔에 도둑질 하는 아이를 도와주었지만, 지갑을 훔쳐 달아나 버렸고, 가진것도 없게 된 마당에 해피가 아프게 되지 팔수 있는 것을 모두 팔아 병원비를 마련했다. 그리고 마치 종점에 도달한 듯 캠핑장 근처에 차를 세웠다. 세월이 흘러 마지막을 직감했던 아빠는 혹여 갇힌 차안에 해피가 홀로 남을까봐 문열 열고는 깊은잠에 빠져버렸다. 일어나지 않는 아빠 주위에서 맴돌던 해피도 아빠의 곁으로 떠나게 되었다.

이렇게 짧게 끝나는 이야기인 줄 알았는데, 아빠와 해피의 장례를 치뤄주는 사회복지사의 이야기, 죽음의 계기를 찾던 할머니가 건강했던 해피를 미쿠가 데러간 후, 홀로 남은 골골했던 강아지(치비)를 데리고 왔지만 계획과는 달리 삶의 이유를 깨닫게 해주거나, 엄마에게 방임되었던 아이의 이야기까지 모두가 인연의 끈을 쥐고 있다. 그 인연의 끝에서 만나는 인물들의 이야기들이 때론 애절하면서도, 감동을 주게된다.

6시간 후 너는 죽는다

6시간 후 너는 죽는다 ㅣ 밀리언셀러 클럽 99
다카노 가즈아키 지음, 김수영 옮김 / 황금가지 / 2009년 3월

몽실북클럽 9월 스토킹 도서

이 책은 다카노 가즈아키의 < 13계단 >이나 < 제노사이드 >를 재밌게 읽고, 민음사 패밀리 데이때 구입을 했....다. 사실 그 기억은 자신이 없지만... 맞는것 같다. 한창 책을 사던 시기는 지났었던 때라서.. 그저 저자의 이름을 보고, 제목이 흥미로워서 구입을 했었는데.. 그리고 거기까지였다. 이번 스토킹 작가로 다카노가 선정되기 전까지 책장에서 먼지만 쌓여가고 있었다. 이렇게 재미있는 책을 왜 홀대했을까. 작가의 이름을 믿고 샀으면 당연히 읽었어야 했는데.. 사람 심리는 알다가도 모르겠다.

이 책은 「6시간 후 너는 죽는다」, 「시간의 마법사」, 「사랑에 빠지면 안 되는 날」, 「돌 하우스 댄서」, 「3시간 후 나는 죽는다」, 「미래의 일기장」의 6편의 단편으로 구성되어 있다. 책 뒷표지에 "초능력을 소재로 정교한 미스터리를 결합한 신감각 추리 단편집"이라고 나왔기에 단편집이라 굳게 믿고 읽어나갔다. 그런데, 교묘하게 모든 이야기는 야마하 케이시라는 인물로 연결이 되어 있었다. 어떤 이야기에서는 그는 등장조차 하지 않고, 이름도 언급이 되지 않았지만 책을 읽고 있는 독자라면 분명 그라는 것을 알 수 있다. 그리고 제일 첫편 「6시간 후 너는 죽는다」와 「3시간 후 나는 죽는다」에서는 미오와 케이시가 재등장한다. 그래서 그냥 나는 이 소설은 장편소설이라고 생각할란다.

"다카노 가즈아키의 작품은 어느 작품이든 읽기 시작하면 결코 멈출 수 없다"라는 미미여사(미야베 미유키)의 말처럼 이 책은 정말 재밌다. 어느날 갑작스레 다가온 한 남자가 대뜸 미오에게 말한다. "여섯 시간 뒤, 당신 죽어". 이런 망할.. 예언이고 뭐고.. 이런 말을 하는 사람을 만난다면 '피식'하고 비웃음 한번 날리고 가버릴것 같다. 미오도 믿지는 않았다. 이건 뭐 개 풀뜯어 먹는 소리도 아니고.. 하지만, 친구가 지금 약속을 잊어서 어차피 바람 맞는다라는 케이시의 말이 현실이 되자 여섯시간 후 죽는다는 말을 그냥 지나칠수가 없었다. 케이시는 다른 사람의 미래는 보는 능력이 있다. 하지만 자신의 미래는 볼 수 없기에 스스로 탐구하겠다는 생각을 가지고 심리학 전공을 하게 된다. 남들의 미래를 보는 능력이라는 것은 어쩌면 흥미로워 보이겠지만 상대방이 죽거나 불행한 일을 겪는 것을 보게 된다면, 그로 인한 스트레스도 만만치 않을 것 같다.

케이시는 어차피 운명은 바뀌지 않는다고 생각한다. 그래서 「3시간 후 나는 죽는다」에서 다시 만난 미오와 케이시는 미오의 미래를 통해 자신이 죽는다는 사실을 알게된다. 만약 그 자리에 있던 150명가량의 사람들도 함께 화재로 죽게될것이라는 것만 아니었다면 케이시는 자신의 운명을 받아들였을꺼 같다. 하지만 다른 많은 사람들의 위험을 그냥 보고 넘어갈 수 없었다. 아마도 케이시를 살리고픈 미오의 마음이 더욱더 강하게 작용했는지도 모르겠다. 과연 일어나게 될 일은 현재의 내가 아무리 노력해도 그렇게 흘러만 가는 것일까.

그런데 다카노는 마지막 에필로그 「미래의 일기장」에서 "아무것도 적혀 있지 않은 일기장에 미래를 써 넣을 수 있는 사람은 나 자신뿐이다(p.364)" 라는 메세지를 독자들에게 전하고 있다. 아무리 운명대로 흘러간다고 하지만 나비의 날개짓이 다른 쪽에서 태풍의 바람이 되듯이, 현재의 자신의 조그만 변화가 운명을 바꿀수 있지 않을까라고 생각해본다. 어찌되었든 자신의 미래를 결정할 수 있는 것은 자신뿐일테니까. 그저 주변 환경을 탓하는 것은 비겁한 변명일뿐이다.

깨긋하게 사는 것은 어렵다.

깨긋하게 사는 것은 어렵다. - P237

아무것도 적혀 있지 않은 일기장에 미래를 써 넣을 수 있는 사람은 나 자신뿐이다. - P364

위층집

위층집 - 어둠을 찢고 들려오는 의문의 소리
박성신 외 지음 / 북오션 / 2021년 9월

층간소음을 다룬 앤솔로지 작품이다. 요즘에는 이런 앤솔로지가 많이 발표되서 독자로서 참 행운인 것 같다. 같은 소재를 가지고 다양한 색깔을 가진 작가들을 한번에 만났을 수 있으니 말이다. 요즘 층간소음은 꽤 사회적으로 문제가 된다. 층간소음이 나아가 비극적인 사건으로 이어지는 경우가 다반사이기 때문이다. 건물을 지을때 이 점을 좀 더 강화해야 하는 것은 물론, 다른 이들에 대한 이해와 배려도 함께 해야 한다고 보는데 말이다.

이 소설집에는 「위층집(박성신)」, 「카오스 아파트의 층간 소음 전쟁(윤자영)」, 「소리 사이(양수련)」, 「506호의 요상한 신음(김재희)」의 4편의 이야기가 수록되어 있다.

특히나 윤자영 작가의 「카오스 아파트의 층간 소음 전쟁」은 실제도 벌어지는 일이라 참 안타깝다. 흔히들 층간소음이라는 것을 윗집 때문이라고 생각들을 하겠지만, 아랫집의 횡포(?)로 윗집도 충분히 겪을 수 있다고 본다. 물론 이 이야기 속에서의 층간 소음전쟁은 기본적으로 1402호와 1502호와의 문제였지만, 그 두집의 전쟁을 지켜보던 사람들의 스트레스로 인해 추가적인 행동이 가해지면서 겉잡을 수 없는 상태가 되면서 결국 사람들이 사망하는 경우에까지 이른다. 새로 이사온 1502호에 아이들도 있었지만, 괜시리 트집을 잡는 낙을 삶고 있는 듯한 1402호에 사는 노부부도 문제가 있었다고 본다. 사실 나도 이런 문제로 곤혹을 치른 적이 있다. 아랫집 노부부가 이사온 후 딸아이 생일이 겨울인 탓에 초등학생때 집으로 아이들을 초대한 적이 있었는데, 낮에 소란스러웠다. 미처 낮이라 아래층을 생각 못했는데, 아래층에서 올라오셔서 너무 죄송하다고 사과하고 아이들을 돌려보낸 적이 있었다. 그리고 조심스러워 했었는데, 아래층 할머니의 무례한 행동은 몇년간 지속되었었다. 결국엔 한밤중에 올라와서 소란을 피운탓에 내가 경찰에 신고를 하고 나서야 잠잠해지긴 했지만 여러모로 고통스러웠었다. 나중에서야 알았지만 아래층 노부부는 동네에 이상한 소문도 내고 아파트 관리실에 여러번 항의도 했고, 경찰에 여러번 신고하고 취소하고를 반복했었나 보다. 내 신고로 출동했던 경찰을 통해서 신고접수가 여러번이었다는 말을 듣고는 정말 아연실색 했었다.

땅에 비해 인구가 늘어나면서 공동 집합건물이 늘어가면서 서로를 위한 배려와 이해가 특히나 더욱더 요구해지는 현실이 아닌가 싶다. 여기에 실린 소설들은 사실 소설로만 끝날것은 아니라 우리가 차분이 문제점을 고민해봐야 할 것만 같다.

세계사를 바꾼 위대한 식물 상자

세계사를 바꾼 위대한 식물 상자 - 수많은 식물과 인간의 열망을 싣고 세계를 횡단한 워디언 케이스 이야기
루크 키오 지음, 정지호 옮김 / 푸른숲 / 2022년 8월

나는 식물을 키우는데 재능이 없다. 어렸을 때부터 강낭콩이든, 씨앗들을 유리컵에 흙을 담아서 심어놓기는 좋아했다. 때론 떡잎이 등장하는 경우도 있었고, 그럼 관찰일기를 쓴다고 열심히 몇번은 그림도 그리기도 했다. 하지만 대부분은 심은지 얼마되지 않아서 유리컵은 회수당했고, 당연히 씨앗들은 흙고 더불어 버려지고 말았다. 다행히 싹까지 올라오고 조금 자라기는 해도 금새, 관심에서 멀어지기 일쑤다. 이 책을 만났을때, 세계사를 바꾼 식물들의 이야기인줄 알았는데.. 어라.. "워디언 케이스"라는 식물상자에 관한 이야기이다. 식물들은 씨앗을 옮겨와 심으면 되지 않을까. 여러개의 씨앗을 이동시켜 싹을 틔우면 안될까라는 그야말로 단순하게 생각했다. 식물애호가들이 들으면 머리를 잡고 쓰러지지나 않았을런지 살짝이 걱정되는 정말 식물에 대해서 아무것도 모르는 이의 발언 아니겠는가.

지금은 운송수단이 발달해 이동에 그리 많은 시간이 걸리지 않기 때문에, 식물 이동에 그리 깊게 생각하지는 않았다. 하지만 배를 통해 장시간 이동을 함에 있어서 작은 정원을 옮기는듯한 이 워디언 케이스의 역할은 상당했다고 본다. 특히나, 차나무의 종자는 기름 성분이 많아 빨리 부패하기 때문에 운반하기 매우 어려워 살아 있는 묘목을 운반하는 것이 가장 좋다고 한다. 역시, 뭐든 종자를 운반하면 되지 않겠냐는 나의 생각이 틀렸다는 것을 알게되는 대목이다. 또한, 말라리아는 꽤 인간을 괴롭혔던 질병이기도 했다. 이 말라리아의 치료법 중 가장 관심을 모은 것은 '퀴닌'이다. 안데스 고지대 숲에서 자라는 기나나무 몸통의 껍질 가루에서 퀴닌을 채취할 수 있는데, 이는 열을 오르는 것을 방지한다. 이러한 식물들을 무사히 운반할 수 있는 수단으로도 워디언 케이스가 중요한 역할을 하게 된다. 다만, 제국주의 팽창과 맞물리면서 뭔가 씁쓸한 기운을 지울수는 없지만 말이다.

워디언 케이스는 식물들만 운반한 것이 아니라 그들이 함께한 작은 미세 생태계들도 함께였다. 낯선 미지의 세계로 운반되면서 식물들과 함께 했던 세균들, 곤충들은 그곳에서 천적이 없는 침입자로 자리 잡았을 것이다. 어찌보면 인간의 호기심과 이기심으로 식물들의 기나긴 여정에 워디언 케이스가 공헌한 것은 매우 컸음과 동시에, 새로운 환경에 이방인 생태계를 옮겨 놓음으로 생태계 파괴를 초래한 주범이기도 했다. 인간의 이기심에 앞서 환경 문제를 뒤늦게 인식하게 된 인간들 탓이 아닐까 생각해본다.