내가 너와 만나 사랑에 빠질 확률

내가 너와 만나 사랑에 빠질 확률 ㅣ 아르테 미스터리 21
요시쓰키 세이 지음, 김은모 옮김 / arte(아르테) / 2024년 1월

내가 너와 만나 사랑에 빠질 확률 0.0000034%. 사랑에 빠지진 않아도 친구가 되거나 하는 확률은 조금 높긴 해도 쉽지만은 않을 것 같다. 세상에는 사람도 많고 광활할테니 말이다. 이 소설은 특이하게 우주와 양자역학이라는 분야를 접목시켜 말하는 부분들이 좀 많다. 그리고 초반의 내용을 읽으면서 “슈뢰딩거의 고양이”가 떠 올랐다. 사실 여러 과학 관련 서적들을 읽으면서(그리 많이 읽은건 아니지만) 도대체 뭐라는 거야라는 생각을 했었긴 했는데, 어째 이 소설을 읽으면서 이해가 되는 건지. 뒤편으로 가면 아예 목차에 “슈뢰딩거의 그녀”가 나오는 걸 보면 이 소설에 푹 빠졌음에 틀림없다.

구온은 운명적인 사람은 존재하지 않는다고 믿는다. 외계인을 만날 확률의 400분의 1에 해당하는 수치가 0.0000034%이기 때문이다. 그런데 어느날 신발장에 들어있는 쪽지를 발견한다. “당신은 저의 운명적인 사람입니다.” 이런 유치한 장난으로 따돌림이 시작되는 건 아닌가 의심했다. 하지만, 구온 앞에 쪽지를 준 이노리가 등장한다.

구온은 어렸을 때 부모님을 교통사고로 잃었고, 친척집을 전전하다 외할머니가 남겨주신 집에서 홀로 살며 고등학교에 다니게 된 것이다. 어린시절 부모님이 사주신 우주도감이 보물처럼 여길 만큼 우주에 관심도 많다. 그런 구온을 이노리가 우주부로 이끌었다. 우주부 멤버는 다쓰미 선배, 아마미야, 그리고 우주부 담당 시도 선생님. 어쩌면 이 곳에선 구온은 그동안과는 다른 삶이 펼쳐질 것이다. 그리고 이노리가 조금씩 구온의 마음 속으로 들어왔다.

그런데, 그 해 여름 이노리는 사라졌다. 사람을 죽이고서 자취를 감춰버린 것이다. 그 사건을 계기로 다쓰미, 아마미야, 시도 선생님과의 사이에서 일어났던 일들이 퍼즐 조각처럼 맞춰지게 된다.

초반에는 무심결에 읽기 시작했다는 표현이 맞을 것이다. 내게는 익숙한 과학 이야기도 그다지 거부감은 없었다. “슈뢰딩거의 고양이” 이야기가 자연스레 녹아들었으니 말이다. 하지만 마지막에 이르렀을 때는 이 어린 연인들의 이야기가 왜 이렇게 애잔한지.. 어쩐지 양자역학이라는 부분의 조합때문인지 이 소설은 그냥 그렇고 그런 이야기가 아니라, 오랫동안 여운을 남겨주는 이야기이다.

명탐정의 창자

명탐정의 창자 ㅣ 명탐정 시리즈
시라이 도모유키 지음, 구수영 옮김 / 내친구의서재 / 2024년 1월

< 명탐정의 제물 >로부터 30년 뒤의 이야기. 그런데, 섬뜩하게 "창자"가 뭐다냐... 이 소설이 < 명탐정의 제물 >의 30년 뒤의 이야기라는 것 때문에 이 책을 읽기 전에 부랴부랴 < 명탐정의 제물 >을 읽었었다. 그런데, 사실 그렇게 읽지 않아도 된다. 초반에 등장하는 "우라노 큐" 탐정만이 동일 인물로 등장을 하게 된다. "제물"에 등장하는 인민교회 신도였던 소년 Q가 바로 우라노 큐 탐정이다. (설마 스포는 아니겠지) 30년을 뛰어넘은 이야기라 "제물"을 꼭 읽고 읽어야 하는 건 아니지만, 사소한 것 하나라도 놓치고 싶지 않은 개인적인 독서스타일 때문에 연달아 읽었지만, 순서를 바꿔 읽어도 무난할 것 같다.

사실, 일본 소설에서는 이름이 사람의 장기가 나오는 경우가 많아서 뭔가 섬뜩하지만, 이 소설의 "창자"는 일본어로 읽에되면 "하라와타"라고 한다. 우라노 탐정의 조수가 '하라다 와타루'인데, 그의 별명이 '하라와타'라고 한다. 일본어를 알았다면 금새 제목이며, 와타루가 등장과 더불어 언어유희를 알아챘을텐데, 아쉽다.

주로 사설 탐정이라고 하면 흥신소와 가까운 일들을 한다고 여겨지지만 우라노는 경찰을 돕는 일을 더 많이 한다. 이번에도 어느 마을에서 발생한 사건을 조사하러 우라노와 와타루가 동행한다. 첫번째 사건이 다 해결할 때 쯤, 우라노 탐정은 사망하게 된다. 솔직히 당황했다. 그나마 < 명탐정의 제물 >과 이 이야기를 연결해준 인물이었는데 이렇게 급작스럽게 사망한다고!!! 이번 소설은 살짝 판타지적 요소라고 해야 할지 오컬트적이라고 해야하는지 모르겠지만, 소나의식에 의해 엄청난 악행을 저질러 지옥에서 인귀가 된 자들이 현세로 되살아났다는 것이다. 그래서 우라노 탐정의 사망소식으로 놀랬던 마음이 곧바로 우라노 탐정의 모습으로 등장한 와타루의 동경의 대상인 명탐정 '고조 린도'가 등장하게 된다. 고조와 와타루가 과거에서 불려온 인귀들을 추적하며 그들을 다시 지옥으로 보내며 와타루는 '탐정 조수'에서 '진정한 탐정'으로 성장하게 된다.

이 아이는 자라서 이렇게 됩니다

이 아이는 자라서 이렇게 됩니다 - 아깽이에서 성묘까지 40마리 고양이의 폭풍성장기
이용한 지음 / 이야기장수 / 2023년 10월

어느날 작가님 블로그에서 오디와 맹자, 몰라가 고양이별로 떠났다는 소식을 접했다. 아마도 아랫마을에서 오던 길고양이가 다래나무집에 범백을 퍼트렸던 것 같다고 그래서 이 친구들이 지구별에서 소풍을 마치고 고양이별로 떠났다는 이야기였다. 그런데, 당시 고양이 별로 떠난 친구들이 이 녀석들만은 아니었던 듯 싶다. 이 책을 읽다보면 그날 이후로 자취를 감췄다며, 시신을 본게 아니니 그저 행방불명이라고 한다는 말이 왜이리 짠한지 모르겠다.

가끔 작가님은 블로그에 "이 아이는 자라서 이렇게 됩니다"라는 글을 올리면서 고양이는의 변한 모습들을 소개했다. 그 이야기들을 모아서 그리고 아이들과의 추억을 담아서 내신 책이다. 많은 아이들을 이름을 일일히 다 붙혀주시고 오랫동안 관심을 가지고 돌봐주시는게 참 대단하신것 같다. 간혹, 고양이가 싫다고 사냥개를 풀어 놓거나 쥐약을 놓기도 한다는데, 다른 방법은 정말 없는 것일까. 물론 동물들을 좋아하는 사람들도 있고, 싫어하는 사람들도 있기는 하지만, 고양이가 싫다면 다른 방법으로 고양이들을 쫓는 방법도 있을 테고, TNR이라는 방법도 있을 텐데 말이다. 혹자들은 고양이들에게 밥을 안주면 먹이를 찾아 떠날테고, 공존을 위해 TNR까지 시키는 건 너무 잔인한 방법이 아니냐고 말하지만, 고양이는 영역동물이고, 한 자리에 고양이를 없앤다 해도 또 다른 곳의 고양이가 유입될 테고, 인간과 함께 공존하기 위한 방법으로 중성화 수술을 하는 것인데... 사냥개를 풀고 쥐약을 놓는 것보다는 나은 것이 아닌가. 삶은 고양이든 인간이든 누구든 다 고달프기도 하고 행복하기도 하다. 공존하면서 살아가는 방법을 모색해야 하는 것이 좋을텐데.. 해결방안을 찾기란 참 힘들다.

< 인간은 바쁘니까 고양이가 알아서 할게 >를 시작으로 작가님을 처음 만나고 종종 블로그에서 글을 봐왔기 때문에 여기 소개된 고양이들은 모두 낯이 익다. 항상 글에 등장하기에 잘 살고 있는 줄 알았는데, 고양이 별로 떠난 친구들도 있고, 영역을 옮겨 소식을 모르는 친구들도 있다. 세월이 흐르며 인간이나 동물들이나 만나고 헤어지는 것은 당연한 일이지만 그래도 이곳에 와서 기억해주는 이들(동물들)이 있다는 것이 얼마나 행복한가라는 생각을 하기도 한다.

의뢰인은 죽었다

의뢰인은 죽었다 ㅣ 탐정 하무라 아키라 시리즈 2
와카타케 나나미 지음, 권영주 옮김 / 북폴리오 / 2009년 9월

하무라 아키라 시리즈 2

내가 이 시리즈를 다시 시작하게 된 것은 바로 이 책 < 의뢰인은 죽었다 > 때문이었다. 존 그리샴의 < 의뢰인 >을 도서관에 찾을 때 함께 검색이 된 것이다. 괜히 제목에 끌렸다. 어떤 내용인가 알아보려고 검색을 했는데, "하무라 아키라" 시리즈인 것이다. < 녹슨 도르래 >를 읽고, 이해가 잘 안되어서 서평단에도 등장을 해도 애써 외면했던 시리즈인데, 궁금했다. 어차피 집에 < 나쁜 토끼 >도 있었고, 그래 한번 읽어보자 했었던 것이다.

1편인 < 네 탓이야 >와 마찬가지로 이 책도 단편집이다. 「짙은 감색의 악마」, 「시인의 죽음」, 「아마, 더워서」, 「철창살의 여자」, 「아베마리아」, 「의뢰인은 죽었다」, 「여탐정의 여름 휴가」, 「내 조사에 봐주기는 없다」, 「편리한 지옥」 9편이 실려 있다. 각 단편들을 읽을 때 좀 난해하기도 하고, 그래서 어쩌라고 라는 반응이 생기면서, 이 시리즈를 여기서 끝내야 하나라는 생각을 했다. 그런데 한편 한편 읽어나가다 보니, 의문이 생기는 게 있었다. 바로 '짙은 감색의 옷을 입은 악마'가 궁금했다. 「짙은 감색의 악마」에 처음 등장하는 이 남자는 실제로 존재하는 사람인지 아닌지 의아해 했다. 하세가와 탐정사무소에서 계약 탐정으로 일하면서 맡은 일 중 하나였는데, 누구에겐가 위협을 당하고 있는 시오리를 보호하는 일이었다. 그런데 그녀를 위협하는 사람들은 그녀의 부탁을 받았다는 것이다. 목 뒤에 검은 반점이 있다는 이 남자의 정체는 무엇일까.

이 책에 등장하는 이야기들은 약혼자가 죽은 친구 미노리, 혹은 하게가와 사무소에 다른 계약 탐정에게 살해당한 친구 마리코(탐정의 아내) 등 여러 사건이 일어나게 된다. 그런데 마지막에 등장하는 「편리한 지옥」에서 바로 그 짙은 감색의 남자가 등장한다. 마리코를 죽인 이유와 함께 아키라 주변의 사람들을 위협을 한다. 그런데 그 남자는 어쩐지 아키라를 매우 닮은 듯 했다. 그런데, 동료가 말한다. " 너, 목 뒤에 반점 같은거 있었냐? 그런 검푸른 반점이.(p.357)" 아... 이 의문스러운 말을 남기고 이 이야기는 끝났다.

아... 뭘까... 처음 몇 편들을 읽을 때는 단편에 약하다고 핑계를 댈까, 여기서 멈출까 여러 생각이 들었다. 와카타케 나나미의 이야기를 몇 편 읽고는 있지만, 그만 두기도 뭣하고, 괜한 이끌림에 계속 읽고 있는데.. 마지막 저 대사가 또 내 발목을 잡는다. 혹시나 다음 편들을 읽으면 저 사람이 다시 등장하지 않을까. 아니면 이 책을 다시 찬찬히 읽어봐야 할까. 이러지도 저러지도 못하게 만들어 버렸다. 다음 편은 장편이니 읽다보면 도 매력을 느낄 수도 있을 것 같다. 괜히 멈추기에는 시리즈라는 유혹을 놓을 수는 없을 것 같다.

주름살 임금님과 명랑소녀 미피티

주름살 임금님과 명랑소녀 미피티 - 고정욱 선생님이 새로 쓴 미피티와 동물 친구들 이야기
Warren Timms 지음, Elena Strikhar 그림, 고정욱 편역 / 명주 / 2024년 1월

이 책의 원 저자는 워렌 팀스이다. 고정욱 작가는 처음에는 번역을 하려 했는데, 영어 말놀이의 맛을 제대로 우리말로 옮기는 것이 불가능해서 주인공만을 살려 새로운 작품을 만들기로 결심했다고 한다. 그래서 탄생한 새로운 < 주름살 임금과 명랑소녀 미피티 >이다.

어느 왕국의 주름살 임금님. 왕자가 마법에 걸려 청개구리로 변했기 때문에 우울하다. 시종은 성을 청소하면 기분이 좋아질 것이라고 조언을 했다. 드디어 미피티가 오는 날 임금님은 심술을 부린다. 아니 이럴꺼면 시종의 말은 왜 받아들인거야. 이러니 왕자도 아버지가 싫어서 성에 돌아가기 싫은게 아닌가 싶다. 과연 미피티는 성을 깨끗이 청소할 수 있을까? 임금님의 주름살을 확 필수 있을까?

미피티를 보니, "말괄량이 삐삐"가 생각이 났다. 항상 커다란 말인 "꼬마 아저씨"와 원숭이 "닐슨씨"와 함께 다니는 삐삐. 동물들을 좋아하고 나쁜 어른들을 혼내는 삐삐. 혼자서도 스스로 잘하지만, 그래도 보호가 필요한데 말이다. 당시에는 워낙에 씩씩한 삐삐가 혼자서 생활하는 것이 위험할 수 있다는 것을 생각을 못했네. 그래도 참 자주적이고 활발한 아이였다. 작가님은 요즘 어린이들에게 자기 주장과 자기 생각이 부족하다고 느꼈기에 미피티처럼 할 말을 당당하게 용기를 키웠으면 한다고 한다. 어린이들이 용기 있고 자신감이 넘치게 만드는 것은 어른들의 몫이라고 생각한다.