후지산

후지산
히라노 게이치로 지음, 양윤옥 옮김 / 하빌리스 / 2025년 12월

도서를 협찬받아 주관적으로 작성하였습니다.

"가능했을지도 모를 여러 인생 중에서 왜 지금 이 인생일까?"

만약에 말이다. 만약에 우리가 생을 여러번 살 수 있다면, 인생의 길목에서 선택이 필요할 때, 결과가 미덥지 못할 때 다시 돌아가 다른 선택을 할 수 있더라면 어떨까. 그럼 자신이 선택한 길에 만족할 수 있을까. 이 책이 눈길을 끌었던 것은 바로 그 점이다. 아쉬웠었던 순간이 많았었나보다.

이 책에는 「후지산」, 「이부키」, 「거울과 자화상」, 「손재주가 좋아」, 「스트레스 릴레이」, 5편의 이야기가 담겨있다.

눈길을 끄는 이야기가 있는데, 그 중 하나는 「후지산」이다. 가나는 만남 앱을 통해 쓰야마를 만나고 있었다. 코로나로 인한 집합금지가 풀리고 둘은 기차를 타고 여행을 떠났다. 어느 역에 잠시 정차했을때, 반대편 기차에 초등학생으로 보이는 여자아이가 도와달라는 사인을 보내는 것을 가나는 알아챘다. 서둘러 내리는 가나를 쓰야마는 따라 내리지 않았다. 홀로 기차에서 내린 가나는 그 여자아이를 위험에서 구해냈고, 함께 내렸으면 좋았을 쓰야마는 안타깝지만 만남을 끝내겠다고 마음 먹게 된다. 그로부터 다섯달 뒤에 놀라운 사건으로 쓰야마의 소식을 접하게된다. 만약, 그 순간 그가 가나와 함께 내렸다면, 이 만남은 계속해서 이어질 수 있었을까. 아니면, 가나가 그의 사과를 받아들였다면 다른 결과를 불러올 수 있었을까.

「손재주가 좋아」는 가장 밋밋한 이야기였지만, 가장 큰 의미를 숨기고 있는 것만 같다. 엄마는 감정 표현에 서툰 사람이라 꽤 차가운 사람으로 느껴진다. 내가 시험점수를 잘 받아도, 달리기에서 일등을 해도 반응이 담담했다. 그에 반해 외할머니는 '손재주가 좋은 아이'라며 나를 칭찬했다. 사실 그다지 손재주가 좋지는 않지만, 그래도 든든해졌다라는 것이다. 아이들을 대하면서는 조금 과장할 필요는 있는 것도 같다. 언젠가 딸아이가 내게 했던 말이 있다. 자신이 뭘해도 내가 '귀엽다, 귀엽다'하니, 정말로 자신이 귀엽다고 생각을 했다고, 자신은 귀여운 사람이다라면서 자존감이 꽤 높아진 것 같다라고 말이다. 고슴도치도 지 새끼는 예쁠텐데, 내 자식은 뭘 해도 이쁘지 않겠는가. 그런데, 그런 생각을 했다는 말이 문득 떠올랐다. 칭찬은 고래도 춤추게 한다는데, 아이들에게는 그런 칭찬을 아끼지 말아야 겠다. 아이의 인생이 달라질 수 있을테니 말이다.

순간순간이 선택일테고, 어느 방향으로 가야할지에 대해서 책임은 자신이 져야 할 것이다. 하지만 인생은 한번 뿐이기 때문에, 마음에 들지 않다고 해서 수정할 수 없기 때문에, 역사속에서 책속에서 다른 이들의 삶을 통해서 항상 올바른 선택을 위해 늘상 노력해야겠다.

킬 유어 달링

킬 유어 달링
피터 스완슨 지음, 노진선 옮김 / 푸른숲 / 2025년 12월

피터 스완슨을 처음 알게 된 작품이 < 312호에서는 303호 여자가 보인다 >였다. 우물안 개구리 처럼 책을 읽다가 동호회 활동으로 여기저기 추천해주는 작가의 이야기를 읽게 되었는데, 피터 스완슨도 그런 작가 중 하나이다. 취향에 맞는 작가가 있으면 출간된 책들을 다 찾아 읽는 편인데, 그의피터 스완슨의 책은 실망을 안겨준 적이 없는 것 같다.

특히나 이 책 < 킬 유어 달링 >은 독특하다. 발칙하다고나 할까. 제일 첫장부터 이야기가 "이야기의 결말"이다. 그야말로 시간을 거슬러 올라간다. 결과부터 알고 시작하는 이야기는 무슨 재미가 있을까, 뻔한거 아닐까 생각할 수 있겠지만, 마지막 문장을 읽기 전까지는 긴장을 놓지 말아야 한다. 마지막 문장 또한 세월을 거슬러 책에는 등장하지 않는 결말을 짐작케 해주니 말이다.

웬디와 톰은 14살에 처음 만났다. 생일이 같은 날이라는 인연을 가진 두 사람은 정말로 끈끈한 파트너라고 해야할까. 그런데, 웬디는 남편을 죽여야 겠다는 생각을 했다. 부부간의 은밀한 비밀이 있을진데, 요즘 톰은 소설을 집필하고 있다고 했다. 살인사건이 등장하는 이야기이란다. 무언가 그들의 비밀에 균열이 생기고 있는 것만 같다. 톰이 술에 취한 밤 계단 위에서 그를 밀었다. 굴러 떨어진 탓에 몸에 멍이 있었지만 톰은 기억하지 못했다. 웬디는 톰에게 여행을 제안한다. 그들의 로맨스가 시작된 곳. 영화 "엑소시스트"에 등장했던 계단에서 키스했다. 다시 그 계단에서 끝을 내야한다. 톰은 계단에서 추락한다. 이번엔 성공한 것 같다. 아무도 본 사람이 없다. 그렇게 웬디는 911에 신고했다. 그리고 멀리서 싸이렌 소리를 들려온다.

톰과 웬디의 비밀은 무엇일까. 조금씩 조금씩 과거로 거슬러 올라가다 보면 진실이 서서히 드러난다. 종종 이렇게 시간을 거슬러 올라가기도 하는 이야기를 본 것 같은데, 이 소설은 시간순으로 읽어도 전혀 어색함이 없을 정도다. 무심코 지나왔던 이야기들을 다시 확인하는 재미도 쏠쏠하다.

결국 옳았던 그들의 황당한 주장

결국 옳았던 그들의 황당한 주장 - 과학사를 바꾼 위대한 이단아들의 이야기
이경민 지음 / 닥터지킬 / 2025년 12월

도서를 협찬받아 주관적으로 작성하였습니다.

사고방식이나 견해가 기존과 크게 달라지는 것을 우리는 "코페르니쿠스적 전환"이라고 부른다. 코페르니쿠스는 누구인가? 과학의 역사를 통틀어 가장 거대하고 굳건했던 통념이 단연코 천동설이다. 태양과 달, 모든 행성들과 별이 지구를 중심으로 돈다라고 하는 거의 2,000년을 지배해 왔던 이론이었다. 그럴수 밖에 없는 것이 우리 눈으로 보지 않던가. 동쪽에서 떠오른 태양은 서쪽으로 지는게 눈에 확연하게 보여지고 있기 때문에 당연시 하고 받아들였던 학설이었다. 하지만, 코페르니쿠스는 그렇게 생각하지 않았다. 태양이 중심이면서 지구가 돌고 있다는 새로운 지동설을 주장하게 되었다. 물론, 천문학자이면서도 성직자였던 코페르니쿠스는 평생 공개적으로 드러내지는 않았지만, 눈에 보이는 당연한 사실을 보고 다른 방향으로 생각하는 것은 결코 쉬운 일은 아니다. 지금이야 과학기술의 발달로 지동설이 아니면 설명할 수 없는 결정적인 증거(연주시차)로 인해 당연하게 받아들이고는 있지만 당시에는 정말로 황당하기 그지없을 테다.

지금은 유전학의 아버지라고 불뤼운 멘델도 자신의 위대한 발견을 인정받지 못한채 생을 마감했다. 완두를 이용한 8년에 걸친 그의 연구를 당시 주류 과학자들에게는 그저 황당하기만 했다. 유전 현상을 설명하는데 왜 수학과 통계가 등장하는지 이해하지 못했으며 이런 접근방식은 인정받지 못했다. 하지만, 멘델이 세상을 떠난지 16년이 지난 후, 다른 과학자들에 의해 멘델의 연구가 주목받기 시작했다. '멘델의 재발견'이었다.

이러한 주장을 했던 이단아들은 동료 과학자들에게 비웃음을 샀고, 사회로부터 외면당했으며, 심지어는 목숨까지 잃어야 했다.(p.4)

시간이 흘러 과학과 기술이 발전하게 되면 '결국 옳았던 황당한 주장'이 된다. 그런 주장이 잠시 비웃음을 사고, 사회로부터 외면 당하는 것까지는 참을 수 있었겠지만 목숨까지 잃어야 하는 것은 좀 심한것 같다. 그래서, 생전에 발표를 하지 못한 점도 이해가 가기도 한다. 이 책을 읽다보면 맹목적으로 믿는다기 보다는 진실과 거짓을 잘 헤아려 판단해야 할 것다는 생각이 든다.

슈퍼 스도쿠 트레이닝 500문제

슈퍼 스도쿠 트레이닝 500문제 중급 ㅣ 슈퍼 스도쿠 시리즈
이민석 지음 / 보누스 / 2025년 12월

도서를 협찬받아 주관적으로 작성하였습니다.

치매예방에 제일 좋은 것은 고스톱이라 했던가. 근데, 나는 고스톱을 못 친다. 누군가와 내기로 하게 된다면 좀 잘 할 수 있으려나? 하지만 돈을 걸고 하는 것도 그야말로 새가슴이라 치매예방을 하기도 전에 졸도부터 할런지도 모른다. 차라리 내게는 이런 "스도쿠"가 제일로 어울린다. 저자이력을 보니 '2026 아시아스도쿠선수권대회 국가대표 훈련 코치'이면서 세계 스도쿠 퍼즐 선수권대회에서 국가대표로 출전하기도 했단다. 이 저자 이력을 보기 전에, 스도쿠도 대회도 있고, 국가대표로 출천하는 대회도 있다는 것을 알지 못했다. 그저 취미로만 스도쿠를 하고 있었는데, 이번에 어디 제대로 트레이닝을 해볼까보다^^;;

결론부터 말하자면 스도쿠를 푸는 공식은 없다(p.2)

나는 스도쿠는 아니지만 어린 학생들과 함께하는 직업을 가지고 있지만, 늘상 말하는 것도 문제를 푸는데는 어떠한 공식도 없다. 많이 문제를 풀면서 자신의 방법을 만들어가는 것이 가장 좋다고 말을 한다. 그야말로 "모로 가도 서울로 가기만 하면 된다"라고 말하는데, 본인의 숙지만 제대로 되어 있다면 자신만의 방법을 찾아서 문제를 풀수 있지 않을까. 그런데, 너무나도 성급하게 큰 효과를 내리려다 보니 과부하가 걸리는 것이 아닌가 모르겠다. 그런면에서 스도쿠는 참 매력적인 숫자퍼즐이다. 9X9 정사각형 안에 있는 81개의 작은 칸에 가로줄, 세로줄, 그리고 작은 정사각형에 1부터 9까지 겹치지 않고 숫자를 채워가는 것에 시간가는줄 모르게 된다.

나는 그저 9개의 사각형 중, 숫자가 제일 많이 노출된 것부터 후보수를 적어가며 해당숫자를 찾아가는 데, 히든 싱글, 히든 페어, 트리플, 네이키드 싱글, 네이키드 페어, 네이키드 트리플 등을 이용하면 훨씬 깔끔하게 빈칸을 메워가지 않을까 싶다. 이 책의 트레이닝으로 다양한 기법을 익혀서 더욱더 재밌는 스도쿠를 즐겨야겠다.

개구리 정원의 살인

개구리 정원의 살인 ㅣ 한국추리문학선 22
황정은 지음 / 책과나무 / 2026년 1월

자연과 더불어 조성된 교와 포레스트 마을. 정화는 개구리 울음 소리가 들리던 다소니 연못이 좋았다. 허나, 2년전 한 아이가 올챙이를 잡겠다고 연못에 들어갔다가 이끼에 미끄러지면서 다치는 사고가 있었다. 아이의 부모가 민원을 제기했고, 연못에 물을 빼버렸다. 그후로 들리던 개구리 울음소리를 들을 수 없게 되었다. 이 곳으로 이사온 데 다소니 연못이 한 몫을 했고, 아이가 자연과 더불어 자랐으면 하는 마음에 정화는 민원을 제기해 연못에 물을 채우기에 앞장섰다. 하지만 모든 사람을 다 만족시킬 수는 없기에 물을 채우는 것을 반대하는 사람들과 대립을 하면서 교와 포레스트는 균열이 생기기 시작했다. 이 마을에 지금은 조금 유명세가 떨어지긴 했지만, 잘생긴 외모의 연예인 강우혁이 이사오게 되었다. 그의 팬클럽이 결성되면서 주부들의 일탈이 시작되면서 마을의 균열을 가정의 균열로 이어지게 된다.

갑작스런 정화의 투신자살, 강우혁 살인사건 등이 연이어 발생하며 교와 포레스트에 형사들이 드나들며 사건을 조사하기 시작한다. 하지만, 어딘가에 목격자가 나올 것 같은데, 심증은 있으나 증거가 나오지 않는 상황에 형사들은 난항을 겪게된다. 도대체 그들은 왜 침묵을 하는가.

이 소설의 말미에 등장하는 '켄 렉스 맥엘로이 사건'. 켄은 각종 범죄를 저지르는 마을의 무법자였다. 무자비한 범죄를 저지르고도 풀려나와 사람들을 괴롭혔다. 어느날, 그는 총격을 받아 사망했다. 인근에 모여있던 60여명의 사람들이 목격을 했으나 경찰조사에서는 아무것도 보지 못했다고 한다. 검색해봤더니 정말로 실제 사건이었다. 바로 이것을 "침묵의 유대"라고 한다. 불합리한 사법 체계에 환멸을 느낀 주민들이 범죄자와 법에 맞서 직접 보복한 사건이라는 것이다. 물론 살인은 어느 경우에나 정당화 될수는 없다. 하지만 사람들은 간혹 더 나은 이익을 위해 잠시 침묵하는 경우가 있는 것 같다. '켄 렉스 맥엘로이 사건'이 그랬고, 우연찮게 바로 전에 읽었던 < 침묵의 퍼레이드 >도 그런 경우다. 하지만 앞의 이야기들은 불합리한 사법체계에 맞서는 것이었다고 하면 이 < 개구리 정원의 살인 >은 그 이유보다는 인간의 탐욕 때문에 침묵하는 것이 아닌가 싶다. 어떤 것에 침묵을 할 것인가. 불법에 맞설것인가, 아니면 탐욕의 편을 들 것인가. 나이가 들수록 삶은 참으로 고달픈 것만 같다.