우리들의 회자정리 거자필반 [상실과 발견]

상실과 발견 - 사랑을 떠나보내고 다시 사랑하는 법
캐스린 슐츠 지음, 한유주 옮김 / 반비 / 2024년 6월

『상실과 발견』​​

캐스린 슐츠 (지음) | 한유주 (옮김) | 반비 (펴냄)

얼마 전 학전의 대표 김민기 님이 세상을 떠났다. 난 사실 그에 대해 잘 모른다. 하지만 그의 노래들은 어디선가 많이 들어봤다. 들은 풍월이 있어서인지 나직이 흥얼거릴 수 있는 정도이다. 물론 유명한 노래 상록수, 작은 연못, 아침 이슬, 봉우리 등은 아마도 대중적인 노래 중 한 축이었을 것이다. 특히 나는 그중 작은 연못을 좋아한다. 하지만 얼마 전까지도 그 노래가 남과 북을 상징하는지는 깨닫지 못하고 있었는데, 최근 김민기 님의 예전 인터뷰를 읽고 아... 그렇게도 생각할 수 있겠구나 싶었다.

작은 연못에 사는 물고기 두 마리... 서로 싸우다가 한마리가 죽는다. 결국 물도 썩어가서 마지막에는 아무도 살지 않는 곳이 되어버린 연못에 대한 이야기이다. 이 노래가 왜 이렇게 슬펐는지 모르겠다. 어느 날 라디오에서 이 노래가 흘러나왔던 순간을 잊을 수가 없다. 그냥 펑펑 울었던 것 같다. 왜 이 단순한 가사가 나에게 이렇게 다가왔는지 그 당시에는 알지 못했다. 그저 상실에 대한 괴로움이라고 여겨졌을 뿐이다.

여기 상실에 대한 이야기하는 에세이집이 있다. 캐스린 슐츠의 개인적인 회고담의 형식으로 이루어진 [상실과 발견]. 그는 어느 날 아버지의 임종을 앞두고 사랑하는 이를 만나게 된다. 거의 돌아가시기 여덟 달 전이다. 그 이후 캐스린은 생각한다. 우리가 잃어버렸다고 생각한 것과 발견한 것 사이의 간극을 말이다. 어쩌면 상실하는 순간 또 다른 발견이 기다리고 있는지도 모른다. 살면서 우리가 마주치고 경험했던 모든 것은 바로 그러했으니까 말이다.

동양철학에서는 이를 뜻하는 아주 유명한 말이 있다. 바로 회자정리 거자필반이라는 한자성어이다. 만남에는 헤어짐이 반드시 정해져있고 떠남이 있으면 반드시 돌아옴도 있다는 말이다. 불교 경전에서 나온 말이다. 아마도 이런 내용의 에세이를 동양인이 썼다면 제목은 상실과 발견이 아니라 회자정리 혹은 거자필반이 되지 않았을까 싶다.

저자는 커다란 슬픔에 대해 이야기하는 것에만 그치지 않는다. 작고 소중한 것들의 상실 역시 이야기하고 있다. 그리고 대단한 발견만을 이야기하지도 않는다. 소소하고 반짝이는 것들 역시 언급한다.

캐스린의 이야기는 언젠가 우리 모두가 겪어야 할 것이다. 우리는 이런 상실을 경험하고 말 것이다. 인간은 언젠가 죽는 것처럼 당연한 사실이다. 이 책을 통해 저자가 상실을 경험하는 과정을 독자는 온전히 지켜볼 수 있다. 캐스린의 부친인 아이잭 슐츠가 호스피스 병동으로 이동할 때 그에게서는 다정함이 느껴졌다. 아버지를 보내드리는 과정은 소란스럽지 않고 평온했다.

상실에서 이어지는 발견은 [그리고]라는 파트를 통해서 비로소 완성된다. 삶에서 작은 것들이 얼마나 소중한지... 그리고 상실은 영원한 헤어짐이 아니란 것을 느낄 수 있는 시간이었다.

네이버독서카페 리딩투데이 지원도서