위험의 촉은 본능적이다. [가족 주의보]

가족주의보 ㅣ 이판사판
리사 주얼 지음, 김원희 옮김 / 북스피어 / 2023년 5월

『가족 주의보』​​

리사 주얼 (지음) | 김원희 (옮김) | 북스피어 (펴냄)

이 책을 읽기 전에 편집자님의 편지를 우선 보았다. 책과 함께 동봉된 글이었다. 그 속에서 리사 주얼이 얼마나 이야기를 잘 쓰는 작가인지, 정말 소설이라는 것을 쓰려면 이렇게 써야 한다는 것, 표준 작법서에 정통한 책이라는 것이 존재한다면 아마 리사 주얼의 책이 그중 속하지 않을까 하는 것 등등이 내 머릿속에서 맴돌았다. 그래서일까... 왠지 이 책은 그냥 섣불리 읽어서는 안되겠다는 생각이 들었다. 나름대로 분석을 해보려고 노력했다. 과연 왜 리사 주얼은 여기에 이런 대목을 넣었을까? 왜 이런 트릭을 심었을까? 이 주인공의 결핍은 과연 무엇일까? 등등의 것들...

지금은 소홀해졌지만 예전에 나는 팟 캐스트를 자주 들었다. 특히 범죄 관련 에피소드 등을 전문적으로 방송하는 팟캐스트가 있는데, 지구상에 있는 이름 모를 범죄자 집단은 모두 나와있는 듯했다. 그중 가장 최악으로 무서웠던 것은 일본 한 가정에서 벌어진 일이었다. 어떠한 여성이 한 남성을 집으로 데려와서 그 남자에게 모든 가족이 세뇌를 당하고 결국 서로가 서로를 불신하고 결국 살인이 벌어지는 이야기였다. 이 책 [가족 주의보]역시 낯선 이들이 한 가족의 일원으로 찾아와서 어떤 보이지 않는 위협이 된다는 면에서는 그 맥을 같이 한다고 볼 수 있다. 다만 책의 인칭이 번갈아 가면서 바뀌고, 그 인물 자체가 어떤 인물인지 특정하기가 어렵게 책은 서술되어 있다. 오히려 그런 면에 있어서 더욱 흥미로웠다. 지금도 어디선가 벌어지면 안 되지만 (세상은 워낙 넓기에) 이런 사이비들이 침투 안 하리라고 생각하기는 어렵다. 하지만 이런 이야기들은 만일 당신 혹은 주변 사람이 어떤 사이비를 만났을 때 경각심을 갖게 해주기에는 충분할 것이다.

책 속에서 가장 이해 안 되는 인물은 헨리였다. 헨리는 책을 전체적으로 이끌어가는 주인공이자 가장 행동력 있고, 똑똑한 아이다. 다만 그에게는 한 가지 결핍이 있었다. 그 결핍은 핀에서 비롯된다. 어린 시절 그에게서 느낀 강렬함, 하지만 자신의 것이 될 수 없는 운명... 그 속에서 헨리는 어떤 결정을 해야 했고, 또 살아남아야 했다. 안쓰러운 인물이다. 만일 그에게 버디나 데이비드가 같은 인물이 안 나타났더라면 어땠을까? 원래대로 고급 학교에 진학할 터였고(물론 집을 팔아야했겠지만), 그 속에서 많은 다채로운 친구들을 사귀고 만났을 터였다. 물론 자신의 성 정체성에 대해서 고민도 이뤄지는 시점이었을 것이다.

두 번째로 안타까운 인물은 역시 헨리의 여동생인 루시이다. 아름답고 오빠처럼 영리하지만 어린 시절 갇혀지내며 사랑받고자 하는 욕구로 인해 유린당하게 되는 인물... 루시에게 다른 선택지는 없었을까? 루시나 헨리나 어리지만 결단할 시기는 언제든지 있었다. 바로 이 집을 떠날 시기 말이다. 떠나서 도움을 구하던지, 아니면 다른 삶을 살던지... 어린 자식들을 지켜줘야 할 어른들이 오히려 아이들의 성장에 방해되고 그들을 망치고 있다면 우선 그 삶을 탈출해야 한다. 그래야 답이 보인다.

세상에는 많은 이데올로기와 사상들이 있다. 지금도 유튜브를 켜보면 다들 자신만의 삶의 방식을 요구한다. 미니멀리즘, 채식주의, 민족주의 등등 하지만 과연 외부에서가 아니라 내적에서 오는 욕구들을 우리는 얼마나 받아들이고 인정하는가? 스스로의 안쪽에서 자그맣게 타오르는 욕구들 말이다. 무언가가 보여서 그것을 소비하고 남들이 좋다니까 그것에 대해 호기심을 갖는 것이 아니라 내 속에 무언가의 끌림은 무엇인가?

위험의 촉은 본능적이다. 헨리에게 그 본능은 있었지만 그들의 부모에게 없었던 것이 너무 아쉽다. 그리고 소설 너머에 있는 위험... 헨리에 다가가는 핀에게 느껴지는 위협... 핀에게도 본능은 있지만 과연 그것을 내칠 의지가 있을까? 헨리는 너무 강력해 보이니 말이다. 과연 후속편이 있을까? 소설의 여운이 지금도 느껴진다.

네이버독서카페 리딩투데이 지원도서