고등학교 야간부 과정의 아웃사이더들 [밤의 소리를 듣다]

밤의 소리를 듣다
우사미 마코토 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2023년 3월

『밤의 소리를 듣다』​​

우사미 마코토 (지음) | 이연승 (옮김) | 블루홀식스 (펴냄)

모든 일에는 원인과 결과가 있다. 내가 한 일이 아니라고 해도 그 일을 누군가가 했거나 관여했다면 어찌 됐든 결과는 바뀔 것이다. 우리는 과연 우리가 눈으로 본 일을 믿는 것인가? 아니면 자신의 생각을 믿는 것인가? 믿는다고 믿고 싶어 하는 것 그 자체를 받아들일 뿐인가? 어떤 식으로 모든 것은 관계가 되어있다.

소설 [밤의 소리를 듣다]는 세상에 스스로의 의지 없이 태어났지만 어찌 됐건 살려는 아이들의 고분분투기를 그리고 있다. 어릴 적 자신을 어찌 됐든 스스로의 방식으로 학대를 한 엄마의 충격에서 은둔형 외톨이로 살아갈 수밖에 없었던 료타... 료타의 엄마 역시 자신의 상태를 충분히 인지하지 못했고 스스로의 도움을 외부에서 구하지 못했다. 결국 그녀는 아들에게 침묵의 공범자 역할을 맡기면서 스스로 어둠 속으로 들어가 버렸다. 세상에 자식을 사랑할 수 없는 부모도 존재하는가? 사건 사고의 뉴스에 귀 기울이다 보면 아쉽게도 그런 사람도 있다는 것을 우리는 알 수 있다.

료타가 그때 공원에서 자신의 손목을 긋는 소녀인 유리코를 만나지 못했다면 어떠했을까? 그에게 과연 미래가 있었을까? 그는 그곳에서 소녀를 만났고, 그녀에게 공감했으며 후에 그녀를 따라서 하루노부 고등학교 야간부 과정에 다니게 된다. 책을 둘러싼 띠지에서의 글처럼 [모든 일은 그곳에 네가 있었기 때문에 일어났단다]가 연상되는 순간이다. 아마 그 일이 없었더라면 료타가 너무도 사랑하는 친구 다이고도 만나지 못했을 테니까...... .

료타는 유리코를 따라서 학교에 가고 그곳에서 다이고를 만나게 된다. 불과 일 년도 안 되는 시간 동안 너무도 가까워진 료타와 다이고... 아마도 다이고의 밝은 성격이 그 한몫을 하는 것도 같다. 하지만 그에게는 숨겨진 사연이 있었다. 아무에게도 그 자신의 이야기를 털어놓지 않는 비밀의 이야기가 말이다.

료타는 다이고가 숙식을 해결하는 일명 [달나라]라는 재활용품 매장이자 심부름센터에 새가 방앗간을 드나드는 것처럼 들리게 되고 그곳에서 11년 전 마을에서 일어난 끔찍한 일가족 살인 사건의 비밀을 알게 된다. 과연 그 비밀에 관계된 이야기들은 무엇인가? 그리고 그 사건의 진범은 과연 누구인가?

소설은 처음에는 평이하게 흘러가더니 중반 이후부터는 무섭게 휘몰아친다. 하지만 결국 소설 전체를 감싸고 있는 것은 어떤 따스함이다. 미스터리 장르에서 이러한 따스한 울림은 아마 작가 우사미 마코토가 지닌 본연의 감정선에 있을 것이다. 세상이 험하고, 고통스러워도 포기할 수 없는 것, 살게 하는 힘이 있다면 그것은 바로 작은 따스함, 애정 어린 시선만으로도 충분하다는 것이다. 그것은 흡사 주인이 여러 번 바뀌지만 꿋꿋이 스스로의 삶을 살아내는 개 요사쿠와 같다. 그래도 된다는 것이다. 살아내면 되는 것이다. 비록 그것을 료타의 엄마는 잔인한 방식으로 거부했지만...... . 다이고가 혼자 지낼 것을 걱정해서 달나라에 요사쿠를 남겨둔 료타의 마음과 얼마나 대비되는지...

지금도 어디선가 분명히 존재할 또 다른 하루노부 고등학교 야간부를 떠올려본다. 그리고 그곳에는 학생들의 일이라면 불도저처럼 돌진하는 또 다른 이사미 선생님이 있을 것이다. 유일하게 스스로를 받아들일 수 있는 곳, 쉴 수 있는 오티움... 세상의 모든 갈 곳 없는 영혼들이 저마다의 오티움을 찾을 수 있었으면 좋겠다.

네이버독서카페 리딩투데이 지원도서