인간이 견딜 수 있는 사랑의 온도는 과연 몇도일까? [견딜 수 없는 사랑]

견딜 수 없는 사랑
이언 매큐언 지음, 한정아 옮김 / 복복서가 / 2023년 3월

『견딜 수 없는 사랑』​​

이언 매큐언 (지음) | 한정아 (옮김) | 복복서가 (펴냄)

이언 매큐언의 소설은 한결같이 섬세하다. 그동안 읽었던 작품들이(몇 권 되지 않지만) 그러했는데, 이 작품 역시 마찬가지였다. 왠지 김영하 소설가가 좋아할 만한 작가라는 생각도 든다. 결이 비슷하게 느껴졌다. 아마 그래서 절판된 이 소설을 찾아내서 출판하기로 결심한 듯 하다.

어찌보면 이 소설은 미스터리로 볼 것인가? 로맨스로 볼 것인가에서부터 자기 취향이 확 드러난다. 미스터리로 본 사람들은 전개가 약간은 답답하게 느껴지지 않았을까 싶기도 하다. 하지만 소설 속 반전을 접어두고 로맨스 자체로, 상당히 이상하고 집착적인 로맨스로 본다면 앗! 하는 감탄과 더불어 매큐언의 섬세한 필치에 놀랄 수밖에 없을 듯하다. 나에게 소설은 후자 쪽에 가까웠다.

소설 속 내용을 간략히 살펴보자면 적당한 바람이 부는 날씨 좋은 어느 날 목격한 기구 사고 현장에서 사건은 시작한다. 날아가려는 기구를 붙잡으려고 많은 사람들이 모였지만 저자의 말처럼 그들은 같은 목표를 가지고 모였을지 몰라도 한 팀은 아니었다. 결국 누군가가 힘이 빠져 기구를 붙잡은 밧줄을 놓게 되고, 마지막까지 줄을 붙잡고 있던 아이 아빠였던 존 로건은 기구와 함께 올라간다. 결국 로건은 떨어져 죽지만 기구에 탄 아이는 무사히 지상으로 착륙한다. 조는 어떤 이유에서인지 스스로 사고 현장에서 고무되었다. 아마 살아있다는 기쁨에서인가? 조는 곁에 있던 청년 제드에게 다정한 말을 건넨다. 그리고 몇 초간 눈 맞춤.... 제드는 순간 조가 자신을 사랑하고 있다고 느낀다. 그 후 조 주위를 맴돌게 된다. 그리고 곧 이 집착은 걷잡을 수 없이 과격해지고 마는데...... .

조의 연인 클래리사는 존 키츠 연구가로서 소설 초반부터 키츠에 대한 이야기가 언급된다. 그녀는 키츠가 연인 패니에게 미처 쓰고 붙이지 못한 편지를 찾고 싶어한다. 소설은 계속해서 클래리사를 통해 키츠를 말하는데, 여기서 난 왜 제드와 조의 관계가 연상되었을까? 제드가 병적으로 써 보내는 연서(그의 입장에서는)는 조에게는 닿지 못한다. 아마 영원히 조는 이해하지 못할 것이다.

소설 속에서 제드는 말총머리에 깡마르고 창백한 얼굴을 가졌지만 목소리는 힘이 없고 우물 주물 거리면서 말하는 인물로 묘사된다. 반면 조는 탈모에 덩치 크고 서툰 사람으로 나온다. 이십 대 청년인 제드와 이미 마흔 중반에 들어선 조... 조에게는 아름다운 클래리사라는 연인이 있었고, 그는 이것을 무척 자랑스럽게 생각한다. 만일 조에게 클래리사가 없었다면 어땠을까? 조는 이십 대 청년의 사랑 고백을 끝까지 무시할 수 있었을까? 그와 한 번은 진지한 대화를 할 수도 있지 않았을까? 처음부터 미친놈 취급하지 않고 말이다.

사랑의 화살표가 잘못 날아온 느낌이다. 상대방은 아니라고 하는데 그 말을 받아들일 수 없는 사람들... 체홉의 소설 [어느 관리의 죽음]이라는 단편도 생각이 난다. 제드는 자신을 사랑한다고 믿는 조에게 끊임없이 무언가를 강요한다. 제드의 사랑은 안에서 나오지 않았다. 제드의 사랑은 오직 조가 자신을 사랑한다고 믿는 데서 나온다. 어쩌면 이는 신앙과 같다는 생각이 든다.

결국 인간은 신이 아닌 고로 이런 사랑은 파국을 부른다. 뜨거운 사랑은 결국 서로를 불태워 죽이고 마니까... 사랑이란 적정선이 있어야 한다. 신이 아닌 인간의 사랑이어서 그러하다. 아마 키츠가 연인에게 편지를 부치지 않은 것도 그런 이유가 아니었을까? 모두들 적당히 한쪽 눈을 감으면서 사는 것... 뜨거운 사랑은 인간이 할 수 없는 사랑이니까... 그건 오로지 신만의 영역이다.

네이버독서카페 리딩투데이 지원도서