작은 목소리, 빛나는 책장
도쿄 독립 서점 Title 이야기 | 쓰지야마 요시오 | 정수윤 옮김 | 돌베개
서점에 가는 일은 즐겁다. 개인적으로 서점이 왜 좋을까? 생각해 본다. 물론 새 책도 있고, 종이책의 냄새도 좋다. 하지만 무엇보다 서점에는 이야기들이 있다. 그 이야기는 책장 구석구석에 숨어있고, 주변의 이웃들의 소곤대는 말 주머니 속에도 존재한다. 그리고 가만히 책장을 펼치는 이름 모를 누군가에도 있다. 하지만 다시 한번 또 생각해 본다. 내가 좋아하는 서점이란 과연 책들이 잔뜩 꽂혀있고, 책에 대해 대화할 그 누군가도 마땅치 않은 그런 곳인지...
내가 좋아하는 서점은 환대하는 곳이다. 우선 책이 나를 환대하고, 책방 지기가 환대하고, 그 공간 자체가 더 오래 머물라 가라고 말없이 의자를 내어주는 곳... 그런 곳은 대형 서점에서는 느낄 수 없는 기류이며 멋이다. 오직 빛나는 책장, 내 집으로 가져가고픈 책장을 지닌 마음이 맞는 동네 서점을 찾을 때 느낄 수 있는 기분이다.
이 책의 저자인 쓰지야마 요시오가 주변인들로부터 빛나는 책장이라는 소리를 들었을 때 얼마나 행복했을지 상상이 된다. 도쿄에서도 무척 외곽인 곳에 위치한 서점 Tltle... 그는 말한다. 책장이란 책 구성에 다양한 틈을 주어야 한다고 말이다. 정수된 물만 있는 것이 아니라 불순물도 간간이 섞여서 일정한 톤을 이루어야 한다고... 내 생각엔 장르와 색을 통일해서 책장을 구성해도 좋지 않을까 했는데 내 생각이 틀렸다. 그는 말한다. 그런 책장의 구성은 사고의 폭을 좁게 한다고 말이다. 선택하지 못한 책들, 감히 선택할 수 없는 책들... 능히 읽을 수 있는 것만 읽는다면 그건 아마 편식과 다름없을 것이다. 그는 이것을 빈곤이라고 말하고 있다.
신간들은 하루가 멀다 하고 쏟아져 나온다. 그것들 중 어떤 것은 베스트셀러가 되고, 어떤 것들은 책장 외곽으로 물러나고, 또 어떤 것들은 다시 박스에 담기는 경우도 있을 것이다. 책들의 순환이다. 책방 지기는 그 순환을 묵묵히 지키는 사람이다. 피가 돌게 하듯이 책들을 다시 고르고 담아야 한다. 사람들이 찾기 좋게, 톤을 맞추고, 원하는 주제가 드러나도록 서가를 꾸며야 한다. 모든 책들이 보석 같은 책 들일지라도 어떤 책들은 다른 책들에게 자신의 자리를 내주어야 한다. 순환하지 못하는 책장은 더 이상 빛나지 않을 테니까 말이다.
기회가 된다면 도쿄 오기쿠보에 다녀오고 싶다. 지금 일본에 가면 옆에도 한국인, 뒤에도 한국인이 있다고 하는데, 과연 이 작은 서점에도 한국인이 나타날까 싶기도 하다. 왠지... 음... 있을 것 같다. ㅎㅎ
책을 읽고 나니 나의 책장이 다시 보였다. 나도 빛나는 책장을 갖고 싶어졌다. 모든 책들을 다 읽지는 못하더라도 책들의 소리를 들을 수 있게 서로 서로 틈을 주고, 톤을 고르게 하고 싶다.
아... 잠 안 오는 어느 날, 책장 정리를 해야겠다. ㅎㅎ 나의 빛나는 책장을 위해서...... .
