삶의 매 순간이 허들인 당신에게...[허들]

허들
신주희 지음 / 자음과모음 / 2022년 12월

허들

신주희 소설 | 자음과 모음

삶이란 것은 그저 존재하는 것인가? 아니면 열심히 발을 저어서 살아내야 하는 것인가? 소설을 읽으면서 삶과 생존에 대한 의문이 생겼다. 어찌 보면 세상은 너무 많은 것을 요구한다. 끊임없이 목표가 있다. 그리고 그 목표 설정을 이루지 못하면 게으르다고, 삶의 의무를 다하지 못했다고 질책한다. 태어나는 순간부터 우리는 어느덧 빚쟁이가 되어있다. 하루 하루는 이루고 싶은 목표가 아닌 이뤄야 하는 목표들로 빼곡하다. 그 틈에서 달력에 동그라미 혹은 십자표를 한다. 매순간 죽음을 향해 달려가면서 그 죽음의 골을 재빨리 당기고 싶어 하는 듯, 우리는 스스로를 소진시키고 싶어 한다.

허들의 주인공인 나는 매일 유서를 쓴다. 그녀는 죽음을 각오하지 않으면 아무것도 뛰어넘지 못하는 사람이 되었다고 스스로 되뇐다. 어릴 적부터 아들에게만 모든 것을 쏟은 가정 내에서의 부당한 위치, 커서 스스로의 유학을 결정하지만 그것도 온전하지는 않다. 아버지의 사업 실패로 인해 그녀는 조금의 돈이라도 (물론 아버지의 부탁으로) 되찾기 위해서 아버지와 채권자와 채무자의 위치로 만난다. 사촌과의 관계, 그리고 하나뿐인 집을 외숙모에게 헐값에 팔 수밖에 없었던 형편, 스스로 같은 처지라고 여기고 동정했던 언니가 편안하고 안온한 삶을 위해 거짓을 선택하기로 했을 때의 먹먹함 등등의 소회를 그녀는 이제는 돌아가시고 없는 어머니를 향한 편지글 형식으로 풀어놓는다.

매일매일이 원치 않는 허들을 넘는 것이 일상이라면 어떻게 살아갈까? 하지만 일상이라는 것이 요즘은 그러한 것 같다. 남들이 다 하는 것은 해봐야 하지 않느냐면서... 각종 SNS에 올라오는 모든 것을 따라 하려는 삶... 그들이 사는 것들, 그들이 먹는 것들, 그들이 가는 것들을 답습하고 그 허들을 넘지 않으면 스스로 도태되는 것 같은 느낌.. .하지만 그것들은 모두 스스로가 만든 것일 뿐인데 말이다.

요즘 나는 배우는 것에 대해 생각한다. 어릴 적부터 지금까지 많은 것을 배워왔고, 앞으로도 그럴 것이지만 이제는 배움의 종류를 좀 달리하고 싶다. 사회적 잣대와 기준에서의 배움이 아니라 스스로 선택하고 싶은 것들... 알고 보니 세상엔 어리석은 배움도 많았으니까... 사실상 안 배워서 좋은 것들이 많았으니까 말이다.

하기 싫은 일을 할 때나, 어서 빨리 벗어나고픈 순간이 오면 난 죽음에 대해 생각한다. 허들의 주인공처럼 매일 숨을 참고 유서를 쓰는 것은 아니지만 언젠가 모든 것이 끝날 것을 되새긴다. 그러면 어느 정도는 마음이 편해진다. 삶이 괴로울 때는 그 생이 짧아서가 아니라 그 생이 길어서인 경우가 많으니까...... . 지금 사라질 것을 안다면 내게 높게 다가오는 삶이라는 허들도 사실상 별것이 아닌 것이 되리라... 어차피 넘어야 할 것은 없었다. 모든 것이 다 허상이었을 뿐... 텔레비전도 끄는 순간 모든 것이 조용해지듯이, 휴대폰 역시 끄는 순간 남의 일상 엿보기가 멈춰지는 것처럼, 오히려 그때 진짜 넘어야 할 나라는 허들이 찾아오는 것인지도 모르겠다.