안갯속으로의 기행 [안개]

안개 - 영화로 읽는 ‘무진기행’, ‘헤어질 결심’의 모티브 ‘안개’ ㅣ 김승옥 작가 오리지널 시나리오
김승옥 지음 / 스타북스 / 2022년 12월

안개

김승옥 각본 | 영화로 보는 무진기행 | 스타북스

오랜만이다. 이렇게 시나리오를 읽으면서 다시금 그때의 심상에 젖는 것은 말이다. 새삼 시나리오가 이런 거였지 하는 생각이 들고, 소싯적에 끄적여 봤던 적 부끄러운 시절이 다시 떠올려졌다. [안개]는 김승옥 작가의 [무진기행]에서 바탕을 두고 쓴 시나리오이다. 이 작품이 작가의 첫 시나리오였다고 하니 그 소회는 아마 남달랐을 것이다. 김승옥 작가는 알고 보니 재주가 참 많은 분 같다. 얼마 전 그분이 직접 그림을 그리고 글을 써서 출판한 에세이 집을 읽었던 적이 있었는데, 그림들이 제법 수준급이었다는 기억이 있으니 말이다.

[안개] 역시 소설 무진기행과 크게 다르지 않다. 시나리오라는 것을 감안해서 읽는다면 충분히 그 속에서도 감정의 선과 복잡 미묘한 서로 간의 거리감을 느낄 수 있을 것이다. 이번을 기회로 유튜브에서 무진기행에 관련된 영상을 찾아봤더니 역시 그곳에 있었다. tv 문학관에서 방영한 필름을 오늘날에도 볼 수 있는 행운이랄까? 시나리오와 비교해서 보는 재미도 컸다. 박근형, 김미숙, 여운형 등의 그 시절을 호령했던 배우들은 창창한 모습으로 연기하고 있었다. 참, 세월 무상이다.

기차에서 출발하는 시나리오... 기준은 무진으로 떠난다. 곧 장인어른과 아내의 도움으로 제약회사 전무로 승진할 위치에 있다. 그곳에서 오랜만에 동창들을 만나고 거기서 역시 음악교사로 일하는 하인숙을 만나게 된다. 하인숙은 자정이 지나서 우는 무진의 개구리 소리를 이야기하면서 자신을 서울로 데려다 달라고 말한다. 무진에 있으면 금방 미칠 것 같다고 말이다. 기준은 그런 하인숙이 마음이 걸린다. 그리고 그는 방죽 비탈에서 자살한 술집 여인을 보게 된다. 어머니 산소에서 이슬비를 맞으면서 잡초를 뽑으면서 새삼 효자 행세를 한다고 자조도 해보고 말이다.

기준은 어떻게 해서 하인숙과의 연을 맺는다. 하인숙은 무진을 데려고 나갈 사람으로 기준을 선택하지만 기준은 하인숙의 손을 잡고 같이 기차에 타지는 못한다. 그에게는 이미 아내가 있고, 탄탄한 직장이 보장된 내일이 있으니까... 하인 숙의 바램은 서울에 가고 싶다는 단 그 하나뿐이지만 그는 홀로 무진을 떠난다. 무진을 떠나면서 보이는 당신을 무진을 떠나고 있습니다라는 입간판.... 기준은 하염없이 스스로가 부끄러워진다.

시나리오는 우리를 무진이라는 한곳으로 모여들게 하지만 결국 그곳은 여전히 안개와도 같은 곳이다. 현실에 아무런 영향도 안 미치는 세계... 기준은 무진의 안개가 적병을 연상시키고, 그것이 자신의 암울한 청춘시대를 떠올리게 한다고 말한다. 그리고 하인숙에게서 자신의 옛 모습을 발견했다고도 한다. 하지만 결국 그것뿐이다. 그곳에서 떠나게 할 수 있는 이는 오직 자기 자신뿐이다. 결국 떠날 수 없는 자는 안개와 같이 살던지, 아니면 술집 여성과 같은 선택을 하게 되는 것이다.

작가 김승옥이 살았던 1960년대의 대한민국의 모습은 아마 이런 것이리라... 어디로 피할 수도, 갈 수도 없는 형국 같은 느낌... 사방에 적이 둘러싸여 있지만 스스로 구할 것은 아무것도 없는 막막함... 그런 현실에서 스스로만 배불리 산다는 것은 아마 무척 부끄러운 일이었을 것이다. 보고도 못 본척한다는 것... 외면의 현실 속에서 1960년대는 그렇게 저물었지만 그 부끄러움이 바로 지금의 일은 아닌지 스스로 되물어봐야 할 듯하다.