자기만의 방
버지니아 울프 지음 | 공경희 옮김 | 열린 책들
시대를 지나면서 변하지 않은 것들이 있다. 그것이 소설이든 시이든 우리는 고전이라고 부른다. 하지만 유독 여성작가들의 작품들에 붙는 꼬리표가 있다. 그것은 바로 여성작가, 여류문학가라는 타이틀이다. 왜 남성 작가는 그저 작가라고 칭하면서 여성 작가에게는 그 성별이 왜 그토록 중요했던 것일까? 여자가 이런 것까지, 여자가 이렇게 대단한가... 하는 차별적 발상이 아마 여성이라는 성별의 꼬리표에 그토록 집착한 것이리라...... .
여성 작가이기 전에 한 인간으로서, 그리고 위대한 문학가로 충분히 불리고도 남을 버지니아 울프... 그녀가 이룬 세계는 놀랍다. 여성이라는 울타리 속에서도 끊임없이 자신을 찾는 글을 썼던 울프... 심지어 결혼에 있어서도 그녀가 레너드에게 약조한 두 가지 서약은 지금에 와서 생각해도 진취적이다. 첫 번째는 부부관계를 요구하지 않을 것, 두 번째는 공무원 생활을 그만둘 것이었다. 레너드 울프는 당연히 그 두 가지 약조를 서약하고 버지니아와 결혼을 하게 된다. 후에 버지니아 울프가 우울증으로 인한 정신병으로 힘들어할 때 혹시나 자신의 선택이 레너드를 힘들게 하지 않을까 염려하는 마음에 장문에 유서를 남긴 것 역시 둘만의 사랑과 동반자로의 믿음이 얼마나 끈끈했는지 느낄 수 있는 대목이다.
버지니아의 에세이 [자기만의 방]은 그녀가 어느 날 겪은 차별에서 시작한다. 자신이 강의할 것들을 생각하면서 강의실 주변을 거니는 도중 경비원에게 저지를 당한다. 그 길은 오로지 연구원이나 학자만을 위한 길이라는 것... 그녀의 산책은 거기서 멈추었다. 그녀는 그날의 경험을 자신의 작은 물고기가 숨어버렸다고 서술하고 있다. 또 이어진 차별... 도서관을 들어가려 할 때 역시 저지당하는 울프... 도서관 역시 남성과 동반해서 들어갈 수 있다 한다. 버지니아 울프가 살았던 시기의 여성은 그만큼 교육도 없었고, 10대을 벗어나기 전에 원치 않는 결혼을 해야 하는 집 안에서 치워야 할? 존재였던 것이다. 하지만 버지니아 울프는 그 시대의 특권층이었다. 그리고 그녀 스스로는 자신의 특권을 잘 인식하고 있었다. 그녀는 생각한다. 자신마저도 이러한데 주변의 수많은 여성이 겪는 차별은 어떠할까?
19세기 여성작가들은 모두 공동 거실에서 글을 써야 했다. 제인 오스틴의 박물관에 전시된 그녀가 글을 썼다던 작은 책상은 그것을 잘 말해주고 있다. 책 한 권 겨우 놓아둘 거실의 티 테이블 같은 곳... 얼른 숨기기 좋게 그곳에서 글을 썼다던 그녀... 그래서 울프는 말한다. 여성들이 소설만을 쓸 수 있었던 것은 바로 시끄럽고, 집중할 수 없는 환경에서 기인한 것이라고 말이다.
누구나 개인의 자유와 행복을 갖기 위해서는 연간 500파운드의 수입과 자기만의 방이 있어야 한다고 말하는 울프... 그래야 글을 써서 생계를 유지하는 작가가 될 수 있다고 한다. 예술은 결코 가난에서 얻어지지 않는다. 그녀가 말하는 연간 500파운드의 수입은 현재 가치로는 2만 오천 파운드, 약 4천만 원 정도가 될 것이다. 현재로 따져도 1인 가정이라고 가정할 때 꽤 넉넉한 금액이다. 돈이 해결되면 이제는 정서적 문제이다. 정서가 안정이 되려면 혼자 조용해 사색할 수 있는 스스로의 공간이 있어야 한다.
버지니아 울프는 남편과의 산책을 은행 잔고에 비유하면서 말한다. 은행 잔고를 영원히 깨지지 않을 행복에 빗대면서 말이다. 그리고 그녀는 자신을 영국에서 유일하게 쓰고 싶은 것을 쓸 자유를 지닌 여성이라고 말하고 있다. 그녀가 글을 쓸 수 있었던 것은 바로 은행 잔고와 그녀를 믿어주는 레너드가 존재했기 때문이다. 그래서 그녀는 자신의 치부가 드러나더라도 하고 싶은 글을 쓸 수 있는 힘과 능력이 있었던 것이다.
돈도 없고, 방도 없는 가난한 예술가들... 여전히 세상에는 존재할 것이다. 그들 중 누군가는 위대한 작가가 될 재목임에도 성장하지 못하고 있을 지도 모르겠다. 그녀가 글을 쓰는 이유는 오로지 그녀 스스로 존재하는 것이 목표였다. 존재가 목표인 사람들은 어찌 됐든 글을 쓰는 삶을 살 수밖에 없다. 그리고 아... 재능 있는 그들에게 돈과 방이 주어진다면 아마 세상은 더 좋은 쪽으로 바뀔지도 모를 일이다.
