언뜻 생각하기론 실비오 저 말은 절망의 말처럼 들리지만 맥락을 이해하면 얼마나 희망에 가득 찬 말인지 알 수 있다. 주류사회에서 밀려난 작가 아를트의 소설 [미친 장난감]은 그 자신이 반영된, 어찌 보면 자전적인 내용인 듯싶다. 돈이 없어도, 교육을 못 받아도 절대 굴하지 않겠다는 다짐, 끝까지 쓰는 사람이 되겠다는 다짐이 아닐까 한다.
돈이 있는 자는 돈이 있기 때문에 윤락한 환경 속에서 매끄러운 문체를 개발할 줄 안다. 하지만 그보다 더한 급하고 새롭고 진기한 것들이 많기에 그는 글을 쓰지 않는다. 하지만 아를트 같이 돈은 없지만, 세상에 대한 호기심이 있고, 쓰겠다고 마음가짐만 갖고 있는다면 문체가 어떻든, 맞춤법이 어떻든지 간에 그 글은 읽히는 글로 쓰여진다. 전자의 글이 오로지 자기 집안사람들만을 위한, 소수들을 위한 글쓰기라면 (흡사 정치인들의 에세이 같은) 후자의 글은 스스로가 반영된 피와 땀이 서린 글쓰기다.
실비오는 책을 통해 꿈을 꿨다. 하지만 그 책이란 것은 거대한 자본의 상징이었다. 어느 것 하나 스스로의 것이 될 수 없었다. 그가 그토록 갈망하면서 읽었던 도둑들의 이야기인 장르 소설 로킹볼을 읽고 그는 위대한 도적이 되고 싶은 마음이 생긴다. 책에서 읽은 장면, 장면들은 그의 기억 속으로 스며들어 체험하지도 않았는데 흡사 경험한 것처럼 그에게는 읽힌다. 도서관에서 책을 훔치던 날 그들은 루소를 떠올리면서 위로 삼기도 하고, 실비오는 자신의 발명품에 관해서 말할 때에는 로킹볼의 모습을 떠올린다.
소설 속에서는 문학을 돈에 비유해서 신랄한 비평을 한다. 훔친 도서관 책들에 대한 그들의 평가는 때론 너무도 적확해서 전율이 일 정도이다. 절판된 책에서 나올 수 있는 돈, 고등수학 서적에 대한 판단, 보들레르 시인의 전기에 대한 냉철함 (결국 이는 푼돈으로 취급된다.) 등 등은 오늘날에서도 책의 가격을 매기는 데 이와 비슷하다는 것에 놀라운 마음이 든다.
오늘날 출판시장을 보면 이제는 살 만한 책 자체를 만드는 일이 얼마나 중요한지 알 수 있다. 알록달록한 그림책들, 000 수식어의 화려한 수상 이력, 이슈되는 작가의 배경, 고급 화질의 사진으로 장식된 책들 등등 ... 문고판은 점점 귀해지고, 저마다 판형을 크게 하고 무슨 무슨 에디션, 무슨 무슨 컬렉션, 한정판 표지 등등을 내세운다. 세계문학의 경우는 나오는 출판사들이 너무 많아서 어떠한 것을 골라야 할지 헤매게 된다. 아... 그 속의 내용으로 평가를 해야 하는데, 이미 겉모습에서 패배를 당하는 책들이 얼마나 많은가? 이도 역시 자본의 결과물이다.
그럼에도 불구하고 실비오는 희망을 버리지 않는다. 그럼에도 불구하고 그는 인생은 아름답고 찬란하다고 말한다. 마지막으로 그가 아르세니오 비트리와 이야기를 나누면서 생의 찬란함에 대해 이야기할 때 그는 알았다. 그것이 비록 영원하지는 않을지라도 믿는다는 것을... 그와 악수를 나누다가 돌아서면서 의자에 부딪혀 넘어질 뻔했다는 것... 삶이란 것이 언제든 스스로의 뒤통수를 칠 수 있다는 것을 그는 알았다. 그럼에도 불구하고... 살아간다. 살아진다.