더 이상 도토리는 없다

더 이상 도토리는 없다 - 도서관 소설집 ㅣ 꿈꾸는돌 33
최상희 외 지음 / 돌베개 / 2022년 8월

더 이상 도토리는 없다

도서관 소설집 | 돌베개

도서관에 대한 일곱편의 이야기들이 한 권에 실렸다. 어린 시절 도서관 하면 내겐 보물창고였다. 내가 좋아하는 문학 코너 구석에 앉아 이 책, 저 책들 사이를 왔다 갔다하면서 책을 보다보면 어느새 반나절은 훌쩍 가 있곤 했다. 그 당시에 도서관은 그다지 쉽게 찾을 수 있는 곳은 아니었다. 지금은 물론 동네 마다, 아파트 단지 마다 도서관들이 자리잡고 있지만 말이다.

개인적으로 가장 부러운 도서관하면 나는 동화 [미녀와 야수]에 등장한 도서관이다.아니, 개인서재라고 봐야하나? ㅎㅎ 벨이 보고 놀라고 무척이나 좋아했던 야수의 서재... 책이 높은 천장 끝까지 닿아있어서 벨이 사다리를 타고 올라타고가면서 탐험을 시작해야했던...... . 동화 혹은 만화영화로 보면서 나는 나중에 커서 어른이 되면 꼭 벨과 같은 서재를 갖겠노라 다짐을 했다. 책들로 둘러쌓인 나만의 공간... 통창으로 된 바람이 잘 통하는 곳, 그리고 좋은 나무로 된 책장에서는 달큰한 책 냄새와 함께 피어오르는 나른한 곰팡이 냄새마저도 사랑스럽게 느껴질 것같다. 하지만 현실은... 아... 왠지 종이 무덤에 가깝지만 말이다. 책은 역시 책들끼리 모여있는 도서관, 혹은 서점에서 읽거나 봐야 그 진가를 발휘하는 듯하다. 집에 그런 서재를 들여놓는다는 건 아마 야수가 무척 부유한 왕자라서 가능한 일일지

도 모른다.

책 [더 이상 도토리는 없다] 속에서는 다양한 이야기가 나온다. 책과 도서관에 엃힌 이야기... 그 중 내게 가장 와 닿았던 이야기는 김혜원님의 [황혜홀혜]이다. 종이책이 경매로 나오고, 벌이 멸종되는 시기, 대홍수로 인해 여러가지 참혹한 일들이 범람했던 미래에 대한 이야기... 정말 미래에 어떤 일들이 일어날지 모르겠다. 책은 아주 먼 미래에도 그 가치를 지키고 유지하면서 살아남을 수 있을 것인가? 종자 보관소처럼 국립도서관의 책 보관소에서 좋은 책들을 선별하며 보관하고, 누군가가 책을 맡긴 개인 도서관에서는 이제 그 책들이 주인을 찾아가길 원한다. 책 속에서 누군가가 말한다. 완전하고 무한하다는 신은 안 믿어도 살았던 존재의 흔적은 믿고 싶다고 말이다. 그 존재의 흔적, 누군가가 살다가 갔다는 그 흔적 중에서 가장 아우라가 큰 것이 바로 책 일것이다. 책은 말이다. 책은 글이다. 그리고 책은 그 사람이다. 사람의 생각이다. 생각이 오래 보존되는 가장 단단한 질량의 그릇이 바로 책인 것이다.

책을 읽는다는 것은 무엇일까? 생각해본다. 책을 읽는다는 것은 바로 다른 사람의 이야기를 들어준다는 것이다. 그의 생각을 아무런 토도 달지않고 묵묵히 들어주는 일... 그렇게 들어주다보면 새벽의 여명처럼 어느샌가 '황'하고 빛이 나면서 '홀'하고 비쳐지는 무언가가 내 속에서 벌어지는 것이다. 들어주는 힘... 그 중심에 책이 있다. 책을 잘 읽는다는 것은 남들의 생각을 잘 들어준다는 것이다. 그리고 그것들은 모두 내 생각이 틀릴 수 있음을 전제로 한다. 그리고 어떤 깨달음은 우리를 한없이 겸손하게 한다.