구덩이에 빠졌다면 우선 나와야한다. [트라우마]

트라우마 - 가정 폭력에서 정치적 테러까지
주디스 허먼 지음, 최현정 옮김 / 사람의집 / 2022년 6월

트라우마

가정 폭력에서 정치적 테러까지

주디스 루이스 허먼 지음 | 최현정 옮김 | 사람의 집

인간이란 얼마나 복잡한가.... 책 표지에 서린 트라우마라는 낱말이 빨간 핏줄처럼 내겐 보였다. 그 줄이 얽히고 섥혀서 알게 모르게 이어내려오는 것... 그것이 바로 피의 힘이다. 절대 잊혀지지않는다. 잊혀지기는 커녕 그 트라우마는 유전자에 박혀서 되물림되는 것이다. 흔히들 죄는 미워하되 사람은 미워하지 말라고 말하지만 이 얼마나 헛소리인지... 또 아픔은 가시지만 상처는 남는다는 말도 한다. 모든 것은 시간이 지나가면 사라진다. 하지만 폭력의 흉터는 내내 그 자리에 남아 그 속에 상처가 있음을 알려준다. 트라우마는 일종의 방어 기제로 인간을 보호하는 작용 역시 하는 것이다. 이는 흡사 스릴러 영화의 표제작과도 같다. 끝날 때 까지 끝난 것이 아니라는 ... 여운이 긴 영상을 보는 것만 같다.

책을 읽는 내내 [어린 의뢰인]이라는 한국 영화가 생각났다. 칠곡 계모 사망사건을 모티브로 만들어진 그 영화는 동생이 어떻게 죽었는지에 대한 기억을 한 소녀를 통해 탐구해 내는 과정을 그리고 있다. 다시 생각하기에도 끔찍한 그 기억들... 아동에게는 살기위해서 기억을 해리하고, 다시 조립해내는 능력이 있다. 일종의 그것은 뇌의 방어기제이다. 힘들고 고통스러운 기억들을 자신의 두뇌를 어딘가에 보관해놓는다고 생각하고 잠시 최면상태에 빠지는 것이다. 그러기에 고통스런 일은 일어나지도 않은 일, 일명 가상세계의 일이 되는 것이며, 끔찍했던 기억은 영화나 소설 속 한 장면으로 귀속된다. 일어났는데도 일어나지 않은 것처럼 살아가는 것이다. 고통스러운데도 전혀 아무렇지 않은 듯, 온 몸에 철갑을 두른듯... 살아가는 것이다. 그것은 먼 훗날 그 자신이 가정을 꾸리거나, 그와 비슷한 상황에 직면했을때 어떤 트리거가 되어서 그 자신을 공격한다. 절대 잊혀질수도 없다. 지워지지도 않는다. 그만큼 폭력의 상흔은 무섭다. 그리고 그것이 아동기에 벌어지는 학대라면 너무도 끔찍하다.

얼마전 영화 [세자매]를 보았다. 어린 시절에 한 공간에서 아버지의 폭력을 온 몸으로 당해가면서 어른으로 성장해 온 그들은 겉보기에는 멀쩡해보인다. 하지만 자매들은 나름대로 그 상처에서 자유롭지 못하다. 큰 언니는 항상 주눅이 들어있고, 생활력이 없는 남편에게 그녀의 아버지가 어머니에게 그랬던 것처럼, 외적인 폭력은 아니지만 언어적인 폭력을 당한다. 둘째는 가장 경제적으로 풍요롭고 잘 사는 듯 보이나 바람 피는 남편에 외적인 면은 독실한 크리스천으로 살아가지만 정작 그녀는 빈 껍데기로 남아있다. 셋째는 그 중 스스로가 가장 자유롭다고 생각하지만 알콜 중독자로 술 없이는 생활하지 못한다. 막내 아들도 등장하는데 그는 아버지의 학대로 정신적으로 이상해졌으며 병원 생활을 지속중이다. 이처럼 학대의 기억은 세자매의 삶을 밟아놓았고, 커서도 자유롭지 못하게 하는 멍에로 남는다. 후에 바닷가에서 세 자매가 서로 엉기어 스스로를 위로하는 모습은 결국 헤쳐나갈 힘은 자기 자신 밖에, 그리고 그 자신을 이해해주는 가족 밖에 없음을 보여준다.

슬프다. 학대의 트라우마, 강간의 트라우마, 가정 폭력의 트라우마, 테러의 트라우마, 자연재해의 트라우마... 각종 트라우마가 넘쳐나는 이때 우리는 안다. 절대 그 굴레에서 도망칠 수 없다는 것을 말이다. 도망칠 구멍이 없다면 맞서야한다. 눈을 똑바로 쳐다보고 직시해야한다. 구덩이에 빠졌을때는 왜 빠졌나 생각하는 것이 아니라 그 구덩이에서 빨리 나와야하는 것처럼 말이다. 트라우마에서 자유로워질 힘 역시 그 안에 있다.