봄 비가 내린다. 어제부터 내린 비는 지금은 약간 멈췄지만 다시 내일부터 온다고 한다. 이제 이 비가 그치면 새싹은 더 움틀 준비를 하고 튤립은 쑥 커나가리라... 계절은 이렇듯 정직하다. 그 예측 가능성이 무한한 신뢰로 자리매김한다. 봄 다음에 겨울이 온다면 어찌 될까? 아마 생태계가 대혼란의 시기를 겪을 것이다. 삶과 죽음의 경계에 놓이는 생명들이 속출할 것이다. 봄 다음에 여름이 온다는 믿음... 그리고 곧 그 여름도 가을로, 겨울로 대체될 거라는 믿음... 자연이란 믿음의 약속이다. 그 약속을 믿고, 개구리는 겨울잠을 자고, 다시 민들레는 새싹을 튀우고, 목련은 처절하게 지더라도 다시 새로운 봄을 기대할 수 있는 것이다. 소로는 이런 믿음의 상태를 자신의 목표에서도 찾는다고 한다. 사냥꾼이 물떼새를 언제 찾아야하는 지 아는 것처럼, 한해의 어느 시기에 어떤 생각과 기분을 기대할 수 있는지 알게 된다고 말이다.
아... 지금 나의 목표는 어디쯤 와 있을까? 나의 생애는 이미 평균 수명의 반은 훌쩍 넘겼는데.... 아직 어린이에 머물고 있는 것같다. 목표 역시 어리기만 하다.
소로의 글들을 매일 하루 한장씩 읽어가는 일은 너무나 큰 행운이다. 소로를 무척 좋아하는 나로서는 헨리 데이비드 소로의 글들이 이런 방법으로도, 저런 방법으로도 읽혀지는 것들이 너무 반갑기만하다. 한 문장에서 의미를 찾기도 하고, 어떤 때는 한 장, 한 쳅터 모두에서 영감을 얻기도한다. 이래 저래 다 좋은 말들이다. 그리고 가장 좋은 것 중 하나는 소로의 성품이다. 그의 글에서 그의 성품을 읽을 수 있다. 조용하고 다감하고, 어떤 때는 열정적인 작가 소로가 읽힌다. 그리고 무엇보다 그는 정의에 목말라있고, 자연을 사랑하고 그 속에 들어있기를 좋아한다.
내가 아는 한 작가분은 핫 플레이스를 그다지 좋아하지 않는다. 카페가 이렇게 많이 생기는 이 곳에서 신상 카페 투어같은 것은 아예 생각지도 않고, 그저 텀블러에 커피를 가득 우려서 조용히 숲으로 가는 것을 좋아한다. 아무리 돈을 투자한 어마어마한 카페라도 자연에 비할 수는 없을 것이다.
한가하게 호수가 보이는 곳에서 작은 테이블을 놓고 텀블러에 들어있는 차를 홀짝이는 일... 맛있는 디저트가 없어도 상관없다. 자연은 그 자체의 새로운 액자로 우리에게 미각 이상의 볼거리들을 마구 선사할 테니 말이다.
가끔 사람과의 소음에 지칠 때가 있다. 사람이 마음이란 간사하여 어쩔 때엔 몹시 사람들이 그립다가도 또 이런저런 부딪힘으로 마음이 시끄러워질때가 온다. 그때 느낀다. 아... 혼자 있어야할 때구나... 혼자 숲으로, 강으로, 바다로 가야할 때구나... 멀리 갈 수 없을 때면 헨리가 발견한 콩코드 호수같은 나만의 공간을 찾는다. 그 공간은 아파트 놀이터 구석진 벤치가 될 수도 있고, 사람이 거의 없는 공원이 될 수도 있겠다.
진하게 나만의 시간을 갖다보면 다시 또 사람이 그리워질 것이라는 것을 나는 안다. 아마 헨리 소로도 그랬을 것이리라... 그리고 가장 위대한 위로자는 바로 자연이라는 것... 나이가 들 수록 자연이 좋아지는 것은 자연 그 자체가 원래 좋아서인데 부족한 내가 미리 알아보지 못했던 것임을... 결코 나이 탓만은 아닐 것이다.