버터

버터
유즈키 아사코 지음, 권남희 옮김 / 이봄 / 2021년 8월

버터

유즈키 아사코 소설 | 권남희 옮김 | 이봄

한 연쇄살인범 가지이 마나코를 취재하러 간 주간지 기자인 비혼 여성 마치다 리카... 리카는 그녀와의 인터뷰를 이어가면서 하나 둘, 가지이 마나코가 주문한 것들을 실행하게 되는데, 거기에서 벌어지는 일련의 사건들, 그리고 그녀의 둘도 없는 친구 레이코의 뜻밖의 위기까지 소설은 정말 버터처럼 미끄러지듯이 독자를 흡입시킨다.

처음에는 이 소설이 진짜 사건의 모티브로 한 것을 모르고 읽었다. 하지만 나중에 2009년 일본을 뒤흔들었던 이른바 꽃뱀 살인사건의 중심에 있던 인물 기지마 가나에를 모델로 쓰여졌다는 것을 알았다. 실제로도 소설과 마찬가지로 그녀의 외모가 사람들의 시선을 끌었다고 한다. 뚱뚱한 체구에 못생긴? 얼굴... 꽃뱀이라는 타이틀이 안어울리는 인물로 말이다. 하지만 그 때문에 남성들은 평생 자신에게 헌신할 것만 같은 인물로 그녀를 골랐고, 그녀의 달콤한 말에 넘어갔다고 한다. 그녀는 요리 블로그를 운영하고 있었으며, 아마 요리도 곧잘 했던 것같다.

하지만 이 소설의 중심은 가지이도 아닌, 주간지 기자인 리카에게 집중되어있다. 독자는 가지이에 이끌린 리카가 하나, 둘 가지이의 미션을 수행하면서 느끼는 쾌감을 동시에 느낀다. 그 맛을 말이다. 나도 이 소설을 읽으면서 버터가 무척 먹고 싶었다. 특히 라면에 버터를 듬뿍 올려서 먹는 시오버터라멘... 생각만해도 군침이 돈다. 그리고 어렸을때 즐겨먹었던 버터간장밥 또한 다시 먹고 싶었다. 사실 어릴 적에는 버터 대신 마가린이었지만, 여기서 가지이는 합성유지인 마가린을 몹시도 증오한다. 그리고 갓 지은 따뜻한 밥 위에 버터가 녹을 때 그 간장과 어우러지는 맛을 강조한다. 버터는, 특히 좋은 버터는 그것만의 풍미가 있다. 최근 저탄고지 열풍이 불면서 버터가 다시 각광을 받고 있다. 좋은 버터는 오히려 몸을 건강하게 만들고 다이어트에 도움을 준다고 말이다. 커피도 방탄 커피라는 이름으로 버터를 듬뿍 넣은 커피가 인기있으니 말이다.

가지이의 말대로 버터의 맛을 알아가던 리카는 엉겹결에 체중이 몰라보게 늘어버렸다. 하지만 리카는 자신의 모습을 그대로 수긍한다. 리카는 자신도 모르게 외적으로도, 내적으로도 달라진다. 좀 더 스스로를 위해 살아도 괜찮치않을까 자문하면서 자신을 위한 요리를 한다.

소설 마지막에 리카가 요리한 칠면조는 대성공이었고, 이 초대는 리카의 새 삶의 시작이 된다. 비록 가지이에 의해 사람들에게 여러 오해를 받게 됐지만 그녀는 가지이를 원망하지 않는다. 오히려 나중에 가지이를 초대해서 칠면조 요리를 대접하고 싶어하니 말이다. 가지이는 친구를 원했지만 그 방법을 알지 못했고, 리카는 스스로를 위한 삶, 더 이상 아빠의 죽음에 죄책감을 지지않아도 되는 삶을 원했고, 마지막에는 타인에 의해 소비되지 않는, 자신을 위한 삶을 찾았다.

사람들은 남의 시선을 두려워한다. 아니 의식한다. 특히 일본사회는 더한 느낌이다. 마른 몸매에 대한 어떤 강박증이 있는 듯하다. 이런 사회에서 아마 기지마의 출현은 충격이었을지도 모른다. 이 사건이 이렇게 소설로도 드라마로도 나왔으니 말이다. 하지만 마지막에 마코토에게 이별을 통보한 리카의 말처럼 타인에게 소비되지 않고 일하는 법, 사람 사귀는 법, 또 먹는 법... 즉, 사는 법을 자기 중심에 놓고 생각해보는 것... 이것이 바로 우리에게 소설이 부여한 화두가 아닐까? 라는 생각이다.

출판사 지원도서입니다.