다른 딸

다른 딸 ㅣ 아니 에르노 컬렉션
아니 에르노 지음, 김도연 옮김 / 1984Books / 2021년 6월

다른 딸/아니 에르노 지음/김도연 옮김/1984books

아니 에르노의 글은 거울로 보는 꾸미지 않은 그녀 자신과 같다. 그녀는 글을 통해 치유의 삶을 시작했다. 그 치유의 첫 번째 칼날은 바로 그녀 자신을 향해있다.

다른 딸은 그녀가 어린 시절 부모님 몰래 비밀로 간직해 오던 언니에 대한 기억을 실타래처럼 풀어나간다. 세상에 없는, 보이지 않는 언니를 향한 그녀의 글에서는 약간의 설움, 원망, 자책 등도 묻어나오지만 더 나아가서는 언니와 그녀 자신이 나중에는 구별이 되지 않는다. 과연 그녀에게 일찍 세상을 뜬 언니는 무엇이었을까? 극복해야할 그 무엇일까? 아니면 자궁을 나눠갖은 형제애 그 이상도 이하도 아니였을까?

내가 만일 아니 에르노의 부모였다면 절대 비밀로 하지 않았을 것이다. 언니가 더 착해다는 둥의 그런 말도 당연히 안했을 거다. 담담히 언니에 대한 기억을 딸과 공유하면서 애도를 했다면 얼마나 좋았을까? 만일 그러했다면 이 다른 딸이라는 에세이는 전혀 다른 느낌의 글이 됐을 것이다.

아니 에르노는 죽은 언니의 물건을 물려받으면서 자란 것을 나중에 알게 된다. 그녀는 언니가 쓰던 작은 분홍색 침대에서 잠을 잤으며, 또 언니가 쓰던 너무도 불편한 책가방을 물려받고 자랐다. 그녀가 아직까지 책가방을 소중히 간직했다는 것은 뭐랄까... 언니에 대해서 들었던 강렬한 기억의 반증이리라... 결코 언니를 떠나보낼 수 없음을, 그 의지를 모두에게 알리려는 것 말이다.

언니가 묻은 자리 옆에 아버지를 묻으면서... (아...그때라도 말해주었다라면... )

"에르노, 여긴 네 언니가 묻힌 자리야, 착한 아이였지. " 어머니가 이런 말이라도 해주었다라면... 아버지의 무덤 옆에 언니에게도 꽃을 놓을 수 있게 작은 자리라도 마련해 주었더라면...

때론 글쓰기는 고통 속에서 성장한다. 에르노의 이런 기억이 없었더라면, 이런 비밀의 기억이 없었다라면 <다른 딸>은 탄생하지 않았을 것이다. 우리는 얼마나 많은 말하지 못하는 비밀을 가슴이 품고 있는가? 그녀는 비로소 세상 앞에 숨겨진 자기 자신을 내놓았다. 언니가 세상을 떠났을때 다시 자기 안에로 들어온 다른 딸을 그녀는 비밀스레 품고 있다가 이제야 꺼내 놓는다.

출판사 지원도서입니다.