공포...그 무거움

심판의 날의 거장 ㅣ 열린책들 세계문학 271
레오 페루츠 지음, 신동화 옮김 / 열린책들 / 2021년 5월

소설은 액자 형식으로 구성되어있다. 처음엔 이 소설의 전체적인 중심에 있는 오슈 남작이 "나"라는 인물을 통해 이끌어나간다. 그의 수기 형식으로 구성되어있다. 하지막 마지막 장에 이르러서는 우리는 좀 멍하게 된다. 과연 이 이야기를 어디까지 믿어야할지 말이다.

한 촉망받는 궁정 배우 오이겐 비쇼프의 자살로 촉발되는 사건의 진실들... 이것은 여타의 살인사건이 아니라 자살사건이라는 점이 놀랍다. 그가 처음 한 이야기도 놀랍고 그 후에 연이은 그의 자살, 그리고 약국에서 일하는 여인의 자살... 마지막 양피지의 장을 찢고 심장마비로 숨진 엔지니어까지... 오슈 남작마저 그럴뻔 하였으나 그는 다행히도 그 선을 넘지 않았다.

환상과 환각이란 무엇을 말하는가? 그리고 심판의 날의 거장을 본다는 것은? 많은 예술가들이나 배우들은 뭔가 영감을 기다린다. 물론 글을 쓰는 작가들도 마찬가지이다. 하늘에서 내리는 계시를 받길 원한다. 하지만 우리 모두는 안다. 그런 것은 없음을 말이다.

장길산의 작가 황석영은 글이란 왼쪽에서 오른쪽으로 써내려가는 것이고, 궁둥이로 쓴다고 한다. 맞는 말이다. 어떤 영감이나 환상을 기대하지 말고 묵묵히 쓰면 그런 대작도 탄생하는 법이다.

하지만 여기 이 소설에서 오이겐은 연기를 위해, 그리고 그림을 잘 그렸던 약국여인 역시 심판을 날의 거장을 기다렸다. 마지막 엔지니어는 그 자신의 실험으로 (그가 극복하리라 여겼건만) 끝내 숨지고 말았다. 그는 동양에서 전쟁에 참가했으며 그런 용기로 최후의 심판은 두렵지 않다고 공언했는데, 바로 그 전쟁의 경험이 그를 삼켰다.

여기서 누군가가 이런 말을 한다. 공포란 절대 극복되어지지 않는다고 말이다. 그것을 이길 힘이 우리에게 존재하지 않으며 그래서 누구도 진정한 공포를 경험한 사람은 없다고 말이다. 그것을 경험했다고 말한 순간 그는 이 세상 사람이 아니게 될테니 말이다.

심판의 날의 거장이 환상이든, 우리가 추구하는 이상이든 뭐든 간에 여기서는 극복할 수 없는 무언가로 보인다. 아무 죄도 없는 아이는 왠지 극복할 수 있을 것도 같지만 그것도 혹시 모를 일이다. 신경이란 존재가 무엇을 꾸며낼지 모르니 말이다.

책을 덮은 이 순간, 생각해 본다. 과연 그런 것이 있다면 나는 어떻게 행동할 지... 스스로를 믿는가? 바로 이 질문에 답을 먼저 해야할 듯하다.

출판사 지원도서입니다.