빈옷장

빈 옷장 ㅣ 아니 에르노 컬렉션
아니 에르노 지음, 신유진 옮김 / 1984Books / 2020년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

아니 에르노를 시작하기에 적합한 책이라는 생각이 들었다. 그녀의 삶이 들어있으니까 말이다. 그녀는 말했다. 이 책은 빈 옷장의 폭력성으로 시작해야했다고 말이다.

첫 장면부터 불법 낙태 시술의 충격적인 현장으로 저자는 우리를 데려간다. 시뻘건 피...그리고 더러운 헝겁조각, 조잡한 도구들.... 왜 그녀가 20대에 거기에 그렇게 누워있어야했는지 우리는 알지 못한다.

그녀는 작은 괴물, 더러운 여자애, 구석에서 헤메는 아이..... 하지만 공부를 잘해서, 선생님의 물음에 모두 답함으로 그들의 빰에 따귀를 때려주는 아이... 어머니와 아버지의 삶 속에서 식료품점의 구석에서 탈출하고자한 아이였다.

아니 에르노가 자라난 환경은 다소 폭력적이다. 그들의 언어가 그러했으며 그들의 사고 방식이 그러했다. 그리고 여자에게 낙태를 종용하고 같이 그런 행위를 남성에 대해서는 아무런 책임을 묻지도 않는 사회였다. 그래서 그녀들은 불법으로라도 수술을 받는 곳을 찾아내야했고 그곳에서 수치심 가득 앉고 다리를 벌려야했다.

후에 아니 에르노의 이런 경험은 그녀가 여성의 성 결정권에 관한 사회운동을 하게 만들고, 원치 않은 임신을 한 여성들을 돕는 계기가 되었던 것같다. 그녀의 고된 경험이 많은 여성들을 구원으로 인도한 셈이다. 자신의 몸으로부터의 구원말이다. 더 이상 몸이 속박이 되지 않는 구원...

글쓰기 역시 구원의 행위라는 그녀의 말에 저절로 고개가 숙여진다. 그녀는 글을 써서 과연 누구를 구원할 것인가? 글을 쓴다는 행위 자체는 자신을 구원하고 그 글이 출판되어 나왔을 때는 거기에 공감하고 느끼는 모든 이를 구원하겠지...

아니 에르노가 하나의 장르라고 불리운 까닭은 자신의 이야기를 소설의 형식을 통해 거침없이 고발하고 있는 글쓰기를 추구해서가 아닐까? 그녀의 글을 읽다보며 그 시대의 파리가 보이고 사람들의 생각이 읽힌다.

아니 에르노의 글들을 다시 한 번 더 읽어 보고 싶다.

출판사 지원도서입니다.