나만의 장소를 찾아서

진정한 장소 ㅣ 아니 에르노 컬렉션
아니 에르노.미셸 포르트 지음, 신유진 옮김 / 1984Books / 2019년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

아니 에르노의 진정한 장소를 읽고 나만의 진정한 장소에 대해 생각해 보았다. 그녀에게 진정한 장소란 어떠한 특정 장소가 아니라 바로 글쓰기 그 상태인 것같다. 자신의 글쓰기에 대해 덤덤히 인터뷰를 이어간 아니 에르노의 이 책은 지금 막 글쓰기에 입문한 예비 작가 지망생이나 간간히 습작을 해 오고 있는 사람들에게 유용한 책일 것같다.

특별히 글쓰기의 지침을 가르치는 것은 아니지만 그녀의 글을 읽고 있으면 쓰고 싶은 욕구가 생긴다. 나도 그녀처럼 진정한 장소에서 어떤 몰입을 경험하고 싶다....하고 느끼는 것이다.

그녀는 글을 쓰는 것을 강바닥에서 돌을 주워담는 것이라고 묘사했다. 무엇이든지 구체적인 상태에서 글쓰기가 출발하며 돌처럼 구체성을 띄고 만져져야 글을 쓴다는 것이다. 추상적인 상태에서는 그런 작업이 이루어질 수 없다.

또한 사진에도 그녀의 의미부여는 특별하다. 사진은 글쓰기의 마중물이며 시동장치이다. 그녀는 사진을 통해 보다 풍부한 글쓰기를 할 수 있으며 더 구체적인 과거로의 지향에 다가갈 수 있는 것이다.

글을 쓴다는 행위 외에 다른 것은 일체 생각한 적이 없는 아니 에르노... 그래서인지 그녀 자체는 바로 장르로 읽히는 듯하다. 자기 속의 이야기를 소설의 방식을 삼아 기억을 담담히 서술했다. 그녀는 그것을 구원이라고 말한다. 그리고 글쓰기 역시 기부라는 형식이 될 수 있다고 말한다. 물론 받아들일지 아닐지는 읽는 독자에 달렸지만 말이다.

그녀처럼 나도 구원의 글쓰기를 할 수 있을까? 무엇보다 나 스스로를 구하기 위해서 말이다. 나만의 진정한 장소도 그녀와 같은 몰입의 시간이기를 바란다.

출판사 지원도서입니다.