당당한 강물처럼

나는 강물처럼 말해요 ㅣ 작은 곰자리 49
조던 스콧 지음, 시드니 스미스 그림, 김지은 옮김 / 책읽는곰 / 2021년 1월

1. 작가의 성장담이라서 그런지 더욱 뭉클합니다.
아들의 말더듬에 대해 이 아빠처럼 말해 줄 수 있는 사람이 얼마나 될까요?

"강물이 어떻게 흘러가는지 보이지?
너도 저 강물처럼 말한단다."

강물은 "물거품이 일고 소용돌이 치고 굽이치다가 부딪"힙니다.

소년은 강물을 바라보면서 자신이 강물처럼 말한다는 것을 되새깁니다.
강물이 더듬거리듯이 소년도 더듬거립니다.

소년의 더듬거림을 대하는 친구들의 태도는 바뀌지 않았을지도 모르지만, 소년 자신의 태도는 바뀝니다.
발표 시간에 소년은 용기를 내어 자기가 세상에서 가장 좋아하는 곳, 그 강에 대해 말했습니다.

주근깨가 있는 소년의 얼굴이 발갛게 물들었습니다.
노을 속을 흘러가는 강물처럼요.

2. 제 학창시절이 생각납니다.
다른 사람들 앞에만 서면 얼굴이 빨개지고, 온몸을 떨었습니다.
지금도 가끔 그럴 때가 있죠.

다른 사람들은 말도 참 잘하는데, 나는 왜 이렇게 떨릴까 하고 고민했습니다.
떨리는 것이 완전히 사라진 것은 아니지만, 아무도 모르게 용기를 냅니다.

나이 35살에 대학원에 들어가 첫 발표를 하는데, 너무 떨려서 발표를 하러 나가기 전부터 힘들었습니다.

'심장아! 나대지마! 다리야! 너도'

처음부터 떨린다고 고백했습니다.
3분의 시간.
어떻게 시간이 흘러갔는지 모르겠지만 저는 끝까지 떨면서 발표를 했고, 빨개진 얼굴로 자리에 돌아왔죠.

그때 이후로는 조금 덜 떠는 것 같습니다.ㅎㅎ

누군가가
'너는 자명종처럼 말한단다.'하고 말해주었으면, 좀 더 용기를 내 보았을 겁니다.

3. 작가는 강물처럼 말하는 사람이었지만, 지금 시인으로 살고 있습니다.

유창하게 말하는 사람들처럼 강물의 본류를 흐르는 물살도 있겠지만, 작가나 저처럼 강둑에 더 가깝게 흐르는 물살도 있겠죠.

가운데 흐르는 물만 있는 강물은 없어요.
어떤 강이든 서로 다른 속도로 나아가는 물살들이 있습니다.
그 모든 것들이 합쳐져서 강물이 되는 겁니다.

강물은 전체적으로 보면 더듬거리며 흘러갑니다.
우리네 인생처럼, 세계의 역사처럼.

그러니 강물처럼 말해도 괜찮습니다.
무엇인가 조금 부족해도 괜찮습니다.
완벽한 사람은 없으니까요.

4. 말을 더듬거리는 소년의 친구들은 소년을 지켜보면서 키득거렸습니다.
소년은 발표 시간을 자꾸만 떠올리며 괴로워합니다.

다른 이들의 부족함과 연약함을 보면서 비웃는 것처럼 비열한 일은 없습니다.
자신을 속이는 일이며, 남을 괴롭히는 일입니다.
자신의 어리석음과 비인간성을 드러내는 것이죠.

소년의 아빠는 소년의 마음에 삶의 원동력을 심어주었습니다.
소년은 '나는 강물처럼 말한다.'를 떠올리면서, 울음을 삼키기도 하고, 용기를 내어 말을 하기도 합니다.

당당한 강물처럼
소년이 더 당당한 사람으로 살아갈 수 있는 세상이 되었으면 좋겠습니다.

춤 추게 해 주세요~~

춤을 출 거예요 ㅣ 뚝딱뚝딱 우리책 2
강경수 글.그림 / 그림책공작소 / 2015년 3월

1. 소녀가 이야기 끝까지 춤만 추는 그림책입니다.

자신의 인생을 춤으로 표현하듯,
시간, 장소 가리지 않고,
어떠한 상황 속에서도 춤을 춥니다.

소녀가 춤을 추는 동안 대부분 눈을 감고 있네요.
온몸의 감각에 집중하기 위해서일까요?

소녀에겐 춤이 삶이고
삶이 춤입니다.
그런 삶이 부럽기도 합니다.

2. 책 뒤표지에 있는 강수진 님의 글이 눈에 들어옵니다.

"나의 어린 시절을 보는 듯 뭉클했습니다.
이 세상 아이들의 모든 꿈을 응원합니다."

소녀는 춤이 좋아서 춥니다.
좋아서 무언가를 한다는 것은 상당히 감각적입니다.

좋은 것은 끝까지 하겠다는 의미로 받아들일 수 있지만, 싫어지면 하지 않겠다는 의미로도 읽힙니다.

호불호를 넘어 어떤 의미나 소명이 필요한 대목이 아닐까 싶습니다.
좋기도 하지만 꼭 해야 하는 이유를 찾아야 한다는 말입니다.

강수진 님의 발을 본 적이 있습니다.
얼마나 노력했으면 저렇게 되었을까?
발이 저 정도라니... 얼마나 아팠을까?
그 고통을 참고 계속했기 때문에 저 자리에 오를 수 있었겠다는 생각이 듭니다.

소녀는 폭풍 속에서도 춤을 춥니다.
폭풍 속에서도 오롯이 자신의 꿈을 향해 나아가는 소녀의 모습이 멋집니다.

3. 펼친 화면에 소녀의 꿈이 펼쳐집니다.
사람이나 동물이나 모두 입을 벌리고 엄지척을 날리며 소녀의 춤을 봅니다.
화려한 조명 속에서 마음껏 춤을 출 수 있는 소녀.
소녀의 얼굴은 보이지 않습니다.
차마 그 희열을 표현할 수 없어서이지 않을까 싶네요.

"그러니까 지금은" 춤을 출 거랍니다.
그 무대를 꿈꾸며 소녀는 "지금" 열심을 다합니다.
발레는 라인이 생명이라던데, 소녀는 계속 예쁘게 라인을 만들어갑니다.

아이들이
꿈꿀 수 있고, 꿈을 이루어갈 수 있고,
꿈을 바꿀 수도 있고, 꿈을 위해 도전할 수 있는 세상이었으면 좋겠습니다.

관계가 어려운 사람이 보면 좋을 책

곰씨의 의자
노인경 글.그림 / 문학동네 / 2016년 9월

1. 처음엔 누구나 선한 마음으로 다른 이를 대합니다.
그러다가 어떤 선을 넘게 되면 불편한 마음들이 생기죠.

곰씨는 자기만의 공간을 토끼 가족에게 내어줍니다.
호의적이었고, 진심이었습니다.
하지만, 자기 공간이 계속 침범을 당하면서 불편한 마음이 쌓입니다.
눈치 없는 토끼 가족은 정말이지 너무합니다.

누구나 곰씨일 수도 있고, 토끼 가족일 수도 있습니다.
어떤 성향이 더 많은지는 그때그때의 상황에 따라 달라지겠지요.

2. 토끼 가족처럼 다른 이들에게 피해를 주면서도 잘 모르는 경우도 가끔 있더군요.
저 역시 그렇습니다.
내 기준에서의 최선은 부지중에 다른 이들에게 피해를 줄 수도 있습니다.
나중에 알게 되면 정말 얼굴 빨개질 일이죠.

곰씨처럼 불편함을 속으로 삭힐 수도 있습니다.
어느 정도야 참을 수 있지만, 정도를 넘어서면 폭발할 수도 있겠지요.

착한 아이 콤플렉스 때문일 수도 있습니다.
곰씨는 자기가 "세상에 다시 없는 친절한 곰"이라고 생각합니다.

때론 거절 당하거나 상처 받지 않기 위해서 그럴 수도 있을 거예요.

적당한 선에서 표현해야 관계가 어색해지지 않을 수 있습니다.

3. 곰씨는 도저히 참을 수 없을 때까지 가고 말았습니다.
결국 곰씨의 마음에 병이 났네요.
곰씨는 정신을 차리면서 울기 시작했어요.
눈물이 멈추지 않않지요.

며칠 뒤, 곰씨는 토끼 가족들에게 자신의 속마음을 하나하나 말했습니다.

곰씨의 표정이나 말투를 보면서 참 지혜롭다는 생각이 들었습니다.
진작 그렇게 했다면 좋았으련만...

상대방이 기분 나쁘지 않게 자신의 불편함을 말할 수 있는 지혜가 필요합니다.

표정은 좋게, 말은 천천히,
상대방을 비난하기보다 자기의 생각이나 느낌을 조곤조곤 이야기할 수 있다면 좋겠지요.

4. 이외에도 그림책을 읽으면서 몇 가지 생각이 들었네요.

- 곰씨의 화분은 곰씨의 기분을 대변합니다.
꽃 화분이 저렇게 풍부하게 감정을 표현할 수 있다뉘요.ㅎ

- 자기만의 공간은 필요하며, 잠깐이라면 몰라도 오랜 시간 침범당해서는 안 되는 것 같아요.

- 호의를 철회하는 것은 쉽지 않네요.
그래도 관계가 좋으면 쉽게 이야기할 수 있을 겁니다.

- 곰씨가 사용한 마지막 방법을 보면서, 저 정도가 될 때까지 말을 못하는 건 정말 안타까운 일이라는 생각이 듭니다.
곰씨가 아무도 앉지 못하게 의자에 누웠는데 토끼들의 방해를 받았죠.
사람마다 참을 수 있는 정도는 다르겠지만, 그 정도쯤에는 자기의 불편함을 말했어야 한다고 생각합니다.

아무튼 관계에 대한 이야기를 하기에 좋은 그림책입니다.

때를 기다리는 것

윌리와 구름 한 조각 ㅣ 웅진 세계그림책 152
앤서니 브라운 글.그림, 조은수 옮김 / 웅진주니어 / 2016년 6월

1. 처음엔 조그만 조각이었습니다.
하지만 점점 커져서 감당할 수 없게 되었습니다.

구름을 우울, 걱정, 근심, 두려움이라고 생각할 수 있을 거예요.
그런 것들은 신경을 쓰면 쓸수록 커지게 됩니다.
회피하고 외면하기도 합니다.

그래서 보통은 '직면'하라고 합니다.
'맞서기'가 필요합니다.
그러기 위해서는 그 실체를 알아야 하겠죠?

구름이 무엇인지 알 때, 윌리는 자유하게 되었습니다.

"뭐야. 넌 그냥 물방울과 공기로 된 구름일 뿐이잖아! 저리 가 버리라고!"

우울, 근심, 걱정, 두려움의 실체가 무엇인지 살펴보면, 의외로 쉽게 극복할 수 있는 것일 수도 있습니다.

2. 윌리는 비를 맞으며 춤을 춥니다.
마음먹기 나름이라는 상투적인 말이 잘 어울리는 장면입니다.
'Singing in the Rain.'의 한 장면 같습니다.

자기의 마음을 표현하는 것이 중요합니다.
'마음먹기 나름'보다, '표현하기 나름'인 것 같습니다.
어떤 방식으로, 누구에게 표현하느냐가 관건이죠.

마음의 불편함에 대해, 건강하게 표현할 수 있는 훈련이 필요할 것 같습니다.

3. 구름은 어떤 '문제'라고 할 수도 있습니다.
문제를 바로 해결하지 않고 놔두었다가 나중에 해결하려고 하면 너무 커져 있는 경우가 많지요.
때로는 다른 사람의 도움이 필요할 수도 있습니다.

인간의 힘으로 어찌 할 수 없는 것들도 있지요.
윌리를 따라다니는 구름처럼요.

이런 경우 윌리가 구름에다 소리지르는 것과 같은 방법으로는 해결이 되지 않을 겁니다.

어떤 문제는 기다려야 합니다.
자연스럽게 해결되는 때가 있죠.
구름은 비가 오거나 바람이 불고 나면, 사라집니다.
시간이 해결해 주는 거죠.

우리 힘으로 할 수 없는 것들은 아무리 고민해 봐야 소용없습니다.
그때는 조용히 기다려야 합니다.

때를 기다리는 것, 그것이 문제를 해결하는 한 방법일 수 있습니다.

동굴의 안과 밖은 같다.

동굴 안에 뭐야?
김상근 지음 / 한림출판사 / 2020년 12월

1. 작가의 '가방 안에 든게 뭐야?'의 후속작이네요.
그때 가방 안에 있던 애들이 개구리가 되었네요.
함께 연못에 빠졌던 동물들은 꼬마 개구리들의 아저씨들이 되었구요.^^;

'두더지의 고민'의 두 주인공이 까메오로 등장하기도 합니다.
열 마리의 캐릭터가 각 장면마다 어떤 모습을 보이는지 찾아보는 것도 재미있네요.^^

2. 꼬마 개구리들의 호기심이 두려움을 이겼네요.
결국엔 동굴 안으로 들어가는데요.

우선 동굴 안에서 반짝이는 뭔가가 있습니다.
개구리들은 그게 궁금했겠죠.
결국 그 존재들을 만나게 됩니다.

하지만 동굴 안에는 그 존재들만 있는 게 아니었습니다.
알면 무서운 것들.
안다면 도저히 동굴 안으로 들어갈 수 없게 만드는 것들이 분명 있었습니다.

호기심이 경험을 만들고, 경험은 지식이 됩니다.
하지만 경험이 완벽하지 않고 상대적인 부분이 있기 때문에, 절대적인 지식을 만들지 않습니다.

꼬마 개구리들은 동굴 안을 경험해 봤고, 그곳은 '반짝이 집'이라고 알게 되었지만, 그 지식이 완전하지는 않죠.
그 후, 누군가는 잘못된 지식으로 인해 해를 당할 수도 있는 거고요.

3. 때로는 부모의 경험 때문에 아이들은 시도조차 못하게 되기도 합니다.
경험이 한계를 만들기도 하는 거죠.

"무시무시한 괴물을 만나면 어쩔래?"
"깜깜하기만 하고 아무것도 없는데."
아예 관심이 없는 어른도 있습니다.

"라떼는 말이야~"를 말하지 않으려고 하지만, 무의식중에 그럴 때가 많습니다.
내가 그랬으니 너도 하라는 거죠.

상황도 달라졌고 사람도 다르기 때문에, 똑같은 것을 강요하는 것은 억지가 될 수 있습니다.
어른들이 조심해야 하는 부분인 것 같습니다.
다른 이의 경험이 듣는 이에게 편견을 만들어줄 수 있습니다.

경험은 대신해 줄 수 없습니다.
경험하지 않은 사람은 해 봐야 합니다.
하지 않고 아는 것은 자기 것이 될 수 없습니다.

아기 괴물에게 하는 엄마 괴물의 말도 곰곰히 생각해 봐야 하겠습니다.

"밝은 곳은 위험하단다.
괴물이 나올지도 모르고..."