끼어 있을 수밖에 없는 존재의 고통과 행복

끼인 날 - 2022 아침독서신문 선정, 2021 문학나눔 선정, 2021 한국학교사서협회 추천, 2021.06 학교도서관저널 추천 ㅣ 바람그림책 106
김고은 지음 / 천개의바람 / 2021년 4월

* 김고은 작가의 엉뚱하고 기발한 상상력이 존재의 본질에 다가갈 수 있도록 도와주는 책입니다.
끼어 있음에 고통스럽기도 하고 행복하기도 합니다.
끼어 있는 존재로서 어떻게 살아야 할지 생각하게 하는 책이네요.

1. 인간은 물론 모든 존재는 본질적으로 '끼어' 있습니다.
누구와 누구 사이, 무엇과 무엇 사이, 누구와 무엇 사이에 끼어 있기 때문에, 그 속에서 어떻게 해야 하는지 잘 모를 때가 많지요.

구름 속에 끼인 하얀 개도, 주름살에 잡힌 모기도, 맨홀 구멍에 끼인 펭귄도 혼자서는 어떻게 해야 하는지 몰라, 다들 낑낑대고 있었던 거죠.

끼인 동물들과 사람들을 구한 소녀도 싸우고 있는 엄마와 아빠 사이에 끼어 있다고 할 수 있겠습니다.
불안한 마음으로 끼어 있는 아이들의 마음을 싸우고 있는 부모들은 잘 모르죠.
나중에서야 깨닫게 됩니다.
아이들이 많이 힘들었겠구나...
하지만 당시에는 그런 생각을 하기 힘듭니다.

아이들뿐만이 아니겠지요.
모든 싸우는 존재들 사이에 끼인 존재는 불안과 두려움 속에 있게 됩니다.
누구든 싸움에 끼지 않기를 축복합니다.^^
하지만 불안과 두려움만 있는 건 아닙니다.
소녀가 화해한 엄마 아빠 사이에 끼어 있을 땐 행복함을 느낄 것입니다.

2. 소녀는 끼어 있는 이들의 낑낑거림을 느낍니다.
많은 사람들이 그냥 지나가지만, 유독 소녀의 눈에만 그들이 보이는 거죠.
고통 당하는 이들이 잘 보이는 사람이 있습니다.
그만큼 마음을 쓰고 있다는 증거겠죠.

누구는 길고양이들에게 신경이 쓰여서 집 만들어주고, 먹이 갖다 주고 그럽니다.
누구는 난민들이 눈에 밟혀 난민을 돕기 위한 활동을 할 것이고요.
누구는 외국인노동자들의 열악한 삶이 마음에 들어올 겁니다.
눈이 가는 곳에 마음이 갑니다.
무엇을 보느냐가 중요합니다.
그 반대로 마음이 가는 곳에 눈이 갑니다.
어떤 것에 마음을 쓰느냐가 중요합니다.

오늘 나는 무엇에 마음을 쓰고 있고, 무엇을 보고 있는지 다시 한번 점검해 봅니다.

** 지정학적으로 끼어 있는 우리나라를 생각하면 가슴 아픈 부분이 많이 있지만, 또 끼어 있기 때문에 어느 쪽으로든 길이 있다는 희망을 품어봅니다.
중국과 몽고를 넘어 유럽으로, 일본과 미국을 넘어 아메리카로~~~

돌 씹어 먹는 아이를 인정해 주세요.

돌 씹어 먹는 아이 (그림책)
송미경 지음, 세르주 블로크 그림 / 문학동네 / 2019년 6월

* 기묘하고 이상하지만 고개를 끄덕이며 볼 수밖에 없는 송미경 작가의 글에 세계적인 일러스트레이터 세르주 블로크의 그림이 환상적으로 잘 어우러진 작품입니다.
원작인 동화와 비교해서 보면 좋을 것 같아요.

1. 누구나 "돌 씹어 먹는" 구석이 있을 거예요.
남에게 들키고 싶지 않은 것들은 사람을 주눅들게 만들기도 하죠.
아이는 가족들에게조차 말할 수 없었어요.

긴 여행 끝에 도착한 돌산에서 아이는 자기와 같은 아이들을 만났어요.
그 아이들과 함께 돌을 씹는 것은 놀라운 경험이었어요.
밤이 깊으면 모두 돌처럼 굴러다니며 잠들었지요.

'세상에 나만 그런가?'라고 생각하는 것 때문에 힘들어 하는 사람들이 많아요.
세상 살다 보니 세상에는 별의별 사람들이 다 있어요.
나만 그런 게 아니라는 생각만으로도 얼마나 많은 위로가 되는지 몰라요.

2. 아이는 집에 돌아와서 가족들에게 자기가 돌 씹어 먹는 아이라는 걸 알립니다.
그것은 그 가족의 고백의 시작이었어요.

아빠는 흙을 파먹고, 엄마는 녹슨 못과 볼트를 먹고, 누나는 연필 꼭지에 달린 지우개를 먹는다고 털어놓았어요.
그날 밤, 가족 모두 눈물을 쏟았어요.
"우린 왜 몰랐을까요?"

가족들이 서로에 대해 잘 모르고, 자기의 '돌 씹음'에 대해 털어놓을 수 없어 끙끙 앓았던 시간들을 생각하게 되네요.
털어놓고 나면 활짝 웃을 수 있는데 말이죠.

작가는 가족간의 소통이 없었음을 이야기하는 게 아닐까 싶어요.
가족에게조차 배려 받고 인정 받을 수 없었던 아이는 집을 떠날 수밖에 없었던 거죠.
아이가 하얀 수염 할아버지를 만나 회복되었기 때문에 다시 돌아올 수 있었을 거예요.

3. 하얀 수염 할아버지는 자신도 돌 씹어 먹는 사람이었어요.
그래서 한 눈에 아이를 알아봅니다.

"계속 돌을 먹어도 괜찮을까요?"
"그럼, 넌 돌 씹어 먹는 아이인걸. 무엇을 먹으면 어때, 신나게 뛰어다니며 무럭무럭 자라렴."

할아버지의 말이 감동적입니다.
아이가 신나게 자라기 위해서는 '돌 씹어 먹기'에 대해 인정 받는 것이 필요해요.
인정할 수 있는 사람들 사이에 있을 때 행복할 수 있는 거죠.

4. '돌 씹어 먹기'가 개인의 취향이라고 생각한다면, 무조건 다 인정 받고 배려 받아야 하는 것은 아니라는 생각도 듭니다.
보통 사회적으로 용인될 수 있는 한도가 있어요.
그 선을 넘어 가면 사람들이 비난을 하게 되죠.

하지만 그 한도라는 게 사람마다 기준이 다를 수 있어요.
그래서 최소한의 한계가 필요할 것 같고요.
무엇보다 다른 사람들에게 피해가 가는 일들은 피해야 할 거예요.
혼자서 그렇게 살겠다면 누가 말릴 수 있겠어요?
하지만 다른 이들에게 피해를 주면서까지 인정을 바라는 것은 옳지 않다고 봐요.
자기가 좋다고 다른 이들에게 강요하는 것은 폭력적인 것이니까요.

아무튼 '돌 씹어 먹는 아이'들이 인정 받고 존중 받는 사회가 되었으면 좋겠네요.

가족은 나의 힘!!

너에게 ㅣ 노란상상 그림책 68
옥희진 지음 / 노란상상 / 2020년 5월

1. 종종 그런 말을 했던 기억이 있습니다.
아이를 낳아서 길러보지 않으면, 부모의 마음을 제대로 알 수 없다고요.
그런데 아이를 키워보아도 부모님의 마음을 다 알 수는 없더라고요.
'내리사랑은 있어도 치사랑을 없다.'는 말이 있지요.
자식 사랑하는 것은 자연스러운 일이지만, 윗사람, 특히 부모 사랑하는 게 맘처럼 쉽지는 않더라고요.
나이를 먹고 늦둥이를 키워도 점점 어려워지는 게 치사랑인 듯합니다.ㅠ

지하철에서 독자를 보고 있는 할머니가 있습니다.
작가가 일부러 그런 설정으로 그린 것 같은데...
마치 저에게 '너도 저런 사랑을 받고 자랐는데... 기억하니?'라고 묻는 것 같습니다.
부모를 제대로 모시지 못하는 것에 대해 자책감을 갖게 하는 건 왜일까요?

2. 막내는 점점 스스로 하고 싶은 게 많아집니다.
숟가락을 들고 혼자 먹겠다고 하고, 부모의 손을 뿌리치고 혼자 걷겠다고 합니다.
자기 생각이 생기고 고집이 세졌습니다.
마음대로 안 되면 떼쓰고 울어젖힙니다.

부모가 기다려줘야 하는 게 맞지만, 때와 상황에 따라 그럴 수 없을 경우가 있습니다.
무작정 기다려주는 게 모든 상황에 맞다고 할 수는 없겠지요.

비슷한 맥락으로, 아이가 원하는 걸 모두 해줄 수는 없습니다.
그게 자녀양육에 있어 옳은 건 아닌 것 같고요.
결핍이 있어야 성장이 있습니다.
적당히 욕망을 채우고 적당히 포기하고 살 수 있으면 좋겠네요.

3. 비오는 날, 아이는 엄마와 함께 우산을 쓰고 갑니다.
고양이 한 마리가 노란 우산을 쓰고 있는 모습이 보이는데요.
아마 아이가 우산을 씌어준 것이 아닌가 싶습니다.
아이는 동물을 사랑하는 아이로 자라고 있네요.
부모는 그 마음을 지켜줍니다.

유난히 동물들이 여기저기 나오는 책입니다.
나비들, 고양이들, 다람쥐들, 새들이 등장하는데, 모두 아이와 부모처럼 '단짝 친구' 같네요.

4. 마지막 장면에서 아이는 혼자 가방을 메고 가다가 뒤를 돌아봅니다.

"혼자라고 느껴질 때면 뒤를 돌아보렴.
우리는 언제나 여기 있을 거야."

안녕달의 '우리는 언제나 다시 만나'에서 이야기하는 것과 결이 비슷합니다.
언제나 여기 있기에, 언제나 다시 만날 수 있는 관계 속에서 아이들은 건강하게 자랄 수 있습니다.

아무리 어렵고 힘든 일이 생겨도 부모, 가족과 함께라면 충분히 이겨낼 수 있다는 것을 보여줍니다.
가족이 '나의 힘'입니다.

* 덧, 지하철에 임산부가 서 있는데 딴청부리는 아저씨... 미워요.ㅠ
아기 안고 있는데 자리 비켜주지 않는 분들도 미워요.ㅠ
지하철에서 아기 안고 있는 거 엄청 힘든데.

내일의 정원은 믿고 바라는 사람에게만 옵니다.

내일의 정원 ㅣ 노란상상 그림책 73
유혜율 지음, 조원희 그림 / 노란상상 / 2020년 9월

1. 매일 시작되는 하루, 매일 뜨는 해가 당연하지 않은 세상이 있습니다.
거인이 모두 잠든 밤에 높은 산으로 올라가지 않으면 아침은 오지 않습니다.

거친 바람에 정원이 망가지고 나서, 거인은 미소를 잃었고, 일어나지 못했습니다.
사람들이 와서 위로를 해도 소용없습니다.

"나는 내일을 믿지 않아. 내일을 기다리지 않아."

그렇게 세상은 암흑 속에 있습니다.
내일을 믿지 않은 자들에게 내일은 없습니다.
기다리지 않는 내일이 온다 해도 그닥 반갑지 않을 겁니다.
내일은 믿지 않는 사람에게 아무런 의미를 주지 못합니다.
보지 않고 암흑 속에 숨어버린다면 더 이상 새아침은 없을 겁니다.

내일만 그런 건 아닐 거예요.
희망을 믿지 않는 사람에게는 희망이 없을 뿐만 아니라 희망이 새로 생기지도 않을 겁니다.
믿음의 기초 위에 세상은 돌아갑니다.
믿음을 부정하는 것은 세상의 이치를 거스르는 일입니다.

2. 새와 소년은 희망을 놓지 않았습니다.
어둠 속에서도 날고 싶고, 넒은 세상을 여행하고 싶습니다.

할 수 있는 게 아무것도 없다는 소년의 말에 작은 새는 함께 노래할 수 있다고 합니다.
흑암 속에서 부르는 노래는 파동이 되어 정원으로 흐릅니다.
나무들도 깨어나고 동물들도 깨어납니다.
결국 햇살이 반짝이는 아침이 새롭게 열립니다.

절망 속에서도 피어나는 꽃이 있습니다.
폐허 속에서도 울려퍼지는 노래가 있습니다.
쓰러져 있는 거인에게도 햇살이 스며듭니다.

거인과 소년과 새와 동물들은 폐허가 된 정원 안 나무 그루터기에 앉아 태양이 떠오르는 것을 봅니다.

"아무것도 하지 않아도 좋은 날이에요."
"정말 그렇구나. 이대로 아름다운 날이구나."

3. 거인은 세상이 끝날 것처럼, 자기 인생이 이미 마지막인 것처럼 생각했습니다.
하지만 끝은 아니었습니다.
정원을 아침부터 저녁까지 가꾸던 거인에게, 그날은 아무것도 하지 않아도 괜찮은 날이었습니다.
그런 대로 좋았습니다.
그 모습 그대로 충분히 아름다웠습니다.

거인은 그제서야 깨달았습니다.
실패하고 낙망하고 좌절하고 추락해도 다시 일어날 수 있다는 것을요.
내일은 내일 해가 뜬다는 것을요.
죽은 것 같은 가지에 새 잎이 돋고, 황폐화된 땅에 이름 모를 꽃들이 피어날 것입니다.

나 스스로 하지 못하는 때가 되면, 다른 누군가가 일하기 시작합니다.
그렇게 함께할 수 있는 것이 아름다운 일 아니겠습니까?
자기 자신이 어찌할 수 없는 일 가지고 절망할 필요는 없습니다.
자신이 할 수 있는 일을 다시 시작하면 됩니다.

용이 자신의 이야기를 찾아가는 이야기

이 책에는 용이 없다니까! ㅣ 봄봄 아름다운 그림책 79
루 카터 지음, 데보라 올라이트 그림, 엄혜숙 옮김 / 봄봄출판사 / 2019년 9월

1. 용은 상상의 동물입니다.
이런저런 이야기에 등장하지요.
선한 역할을 하는 용도 있지만, 대부분 악당의 역할이지요.
특히 공주와 기사가 등장할 때는 더 그렇죠.

용은 그런 이야기에서의 자기 역할이 만족스럽지 않았어요.
그래서 용은 철창에 갇힌 공주와 기사를 놔두고 이야기 속에서 떠납니다.
기사와 공주가 당황할 것 같네요.ㅎㅎ

용의 입장에서는 기분이 상할 만도 합니다.
인간들 맘대로 상상하고선 무자비한 빌런으로 만들어놓았으니까요.

인간들 사이에서도 그렇습니다.
뒷담화의 주인공은 악당이 되는 경향이 많습니다.
본인이 들으면 기분 상할 이야기들이겠죠.

다른 사람하고 이야기할 때 뒷담화를 별로 좋아하지 않는 사람을 압니다.
그에게 뒷담화를 했던 사람은 그에 대해서도 뒷담화를 하고 다닐 것이 뻔하다는 말을 합니다.
그런 사람들은 조심하게 됩니다.

2. 용은 스스로 세상을 바꾸고 영웅이 될 만한 이야기를 찾아 나섭니다.
기존에 용이 나오지 않는 이야기의 주인공들에게 가서 끼어달라고 하지만, 대답은 한결같습니다.

"내 이야기에는 용이 없다고."

이미 정해진 이야기로 들어가면 구성이 엉망이 되고, 결론이 달라지기 때문인 거겠죠.
하지만 패러디 문학이 있듯이, 더 나은 방향으로 재구성될 수도 있을 거예요.

뭔가 주도적인 용이 멋있어 보이네요.
남의 이야기에 좌지우지 되지 않고, 자기 길을 묵묵히 가려는 사람은 멋집니다.

3. 용은 원하지 않는 이야기에 말려듭니다.
잭과 콩나무의 거인에게 잡히고 만 것이죠.
그런데 어쩌다 영웅이 됩니다.
그 과정에서 용은 용기를 냅니다.

"난 못해...
할 수 있을까?
할 수 있겠지?!
난 할 수 있어!"

포기하고 낙심한 마음에서 할 수 있겠다는 자신감을 가지기까지의 용의 모습이 순차적으로 그려집니다.
마침내 자신의 한계를 극복하고 이야기의 주인공이 됩니다.

그리고 용은 그 자리에 안주하지 않고 또 다른 이야기를 찾아 떠납니다.

경험은 용기를 내는 데 도움이 되기도 하고 그렇지 못하기도 합니다.
경험은 향후 행동에 큰 영향을 끼칩니다.
그러니 무엇이든 처음 경험이 중요할 겁니다.

경험은 이런 생각을 가지도록 열려 있어야 합니다.

'실수해도 괜찮아,'
'다시 도전하면 돼지.'
'할 수 있겠지?!'

그런 경험은 삶에 도움이 됩니다.

* 그림도 내용도 아이들이 좋아할 만한 책이네요.^^