엄마가 돌아왔다

엄마를 부탁해
신경숙 지음 / 창비 / 2008년 10월

우리 엄마는 강하다.
어느 가족들이 사연이 없을까.
 
겉에서 보기에 정말 평범해보이는 집안도 그 안을 들여다보면 뭔가를 갖고 있다.
어쩔때는 정말 남보다 더 상처를 주면서도 그러면서도 무엇보다도 제일 소중한 그들.
 
난 엄마의 성격과 아빠의 성격을 어느 정도씩 물려받았다.(성격이 유전적인지는 모르겠지만)
 
나의 다분히 개인주의적 성향은 엄마의 영향이다.
 
우리 엄마는 딸,딸,딸,아들을 낳았다. 아들을 낳아야한다는 압박에 엄마는 내 나이때 다분히 질곡의 시간을 보냈다.
 
내가 어렸을 때 보았던 엄마의 모습은 냉정했다. 엄마에 대한 나의 트라우마를 대자면 내가 어렸을 때 엄마의 팔짱을 자연스럽게 꼈는데 엄마는 탁! 쳐낸것이다.(정말 귀찮다는듯이)
 
내가 대학교때 엄마가 나의 팔짱을 꼈다. 내가 팔을 빼내며
나 : 왜 이래~
맘 : 넌 왜케 애가 냉정하냐
나 : 머야 이건 다 엄마의 영향이야.
 
그러면서 나의 트라우마 얘기를 했다. 상당히 어렸을 때 꽤 큰 충격이었던 것 같다.
 
우리 엄마는 개과천선했다. 막내를 키울 때 엄마는 내가 어렸을 때와는 다른 정서를 가졌음을 알았다. 젊었을 때 엄마는 차가운 얼음 같았는데 나이가 들수록 부드러워졌다. 긍정적인 생활태도와 웃는 모습이 더 늘어났다. 엄마도 나이가 들어감에 따라 성숙했다.
 
난 고3때부터 가족과 떨어져 살았다. 길게는 3개월에 한번씩 엄마를 보고 변해가는 모습을 보았을 때 난 항상 엄마한테 얘기했다.
 
나 : 엄마 진짜 개과천선했네.
 
우리 엄마는 강하다. 내가 아무리 핼쓰를 열심히 해서 팔근육을 키워도 엄마에게 팔씨름을 못당한다. 같이 수영장을 가도 그 체력을 내가 따라갈 수 없다.
 
우리 엄마는 좀 쿨하다. 내가 뭔가 고민이 있거나 힘든 일이 있을 때 넌지시 말하면 그냥 쿨하게 답변을 준다.
 
고향에 내려갔다가 돌아오는 길에 아빠가 말했다.
아빠 : 야 너네 엄마 베란다에서 보고 있다 손 흔들어줘라.
나 : (그 모습에 놀라서)아 진짜 엄마 나이들었나봐 청승맞게 왜 저래
 
난 그 때 엄마가 나이 들어간다는 걸 느꼈다. 왠지 짠했다..
 
우리 집은 할머니를 모시고 살았다. 할머니는 수술을 많이 하고 아프셨다. 그리고 아픈 할머니는 집안 사람들을 힘들게 했다. 대학생때 내가 방학 중 내려가면 할머니를 병원에 모시고 다니는 게 일이었고 솔직히 할머니 때문에 고향에 내려가기 싫은 적도 있었다.
 
난 그렇게 도피를 하면 되지만 난 엄마한테 미안했다. 나도 엄마의 성격을 아니깐 엄마의 스트레스를 조금이나마 알 수 있었다.
 
할머니는 항상 모든 것을 당연하듯이 요구하고 집안 사람들을 힘들게 했다. 우리 집안 사람들은 아무도 할머니에게 싫은 소리를 못했다.
 
할머니가 병원에 입원해 있을 때 동생과 내가 번갈아가면서 밤에 병간호를 한 적이 있다.
 
아침에 내가 교대를 하러 갔을 때 동생은 하얗게 질려있었다.  밤새 할머니가 이거해라 저거해라 주물러라 소변마렵다 이래서 잠도 못자고 시달린 것이다. 난 정말 화가 나서 할머니에게 말했다.
 
나 : 나 잘 때 뭐 시키지마 . 할머니 침대 복도에다 내다 놀꺼야! 왜 자기 생각만 하는데!
 
할머니는 아빠한테 일렀고 아빠는 나한테 타이르듯이 말했다.
 
아빠 : 할머니한테 말이라도 다정하게 해드려. 아프셔서 그러는데.
나 : 아빠는 아빠 엄마니깐 그렇지만 난 우리 엄마를 더 생각해. 아빠가 다 받아주니깐 할머니가 더 저러시는거 아냐.
 
가족 중 나만 악역인 것 같았다.
 
난 가끔 상당히 엄마에게 정떨어지게 행동하고 말했다.
 
엄마가 전화했을 때
맘 : 뭐해?
나 : 서울 좀 가고 있어.
맘 : 누구 만나?
나 : 친구.
맘 : 친구 누구?
나 : 아 왜 그러는데?
 
맘 : 어디야?
나 : 밖에
맘 : 뭐하는데?
나 : 그냥 친구들이랑 놀고있어
 
신경숙의 '엄마를 부탁해'소설을 보면 전형적인 딸들의 모습을 볼 수 있다. 엄마가 전화해서 뭐하냐고 물어보면 구체적인 대답은 하지 않고
'어디 좀 가고 있어요''일이 있어서요.'
이런 식이란다. 난 이 부분을 읽으면서 좀 찔렸다.
 
아빠와 엄마가 건강검사를 했다. PET CT라는 것도 찍으면서 좀 비싸게 했다.
 
아빠는 암도 없이 건강했다. 엄마도 암이 없었다. 그런데 뇌 혈관에 안좋은 게 있었다. 꽈리라고 했다. 그게 터지면 사망, 아니면 풍을 맞는 거라고 했다. 평생 문제가 안될 수도 있지만 뇌에 시한 폭탄을 갖고 다니는 거라고 했다.
 
난 수술하기 전까지 3일 정도 엄마와 병원에 같이 있었다. 멀쩡하던 엄마가 환자가 됐다. 엄마는 속상해하고 그 모습을 보는 나도 너무 속상했다.
 
3일동안 계속 둘이 붙어있으면서 많은 얘기를 했다. 자식이 부모에게 잘해주는 건 별게 아닌 거 같다.
 
엄마는 나의 연애 얘기를 듣는 것을 제일 좋아하는 것 같다. 내가 연애를 하면 엄마도 설렌다고 했다.
 
같이 밥을 먹고 TV를 보고 옆에서 잠을 자고 수술 전 준비들을 하면서 3일이 지나갔다.
 
수술에 대한 설명을 각 의사들한테 4번 정도 들었다. 집도의에게 설명들을 때는 아빠와 함께 있었다. 집도의는 긍정적으로 설명했다. 엄마는 의사들과 상담하러 갔다 올때마다 불안한 마음으로 물었다. 아빠와 나는 좋다고 대답했다.
 
수술전날 난 두 개의 동의서에 싸인했다. 두 명의 의사는 수술중 불의의 사고들에 대해서 하나하나 얘기했다.
 
"수술중 혈관이 터지면 사망할 수 있습니다. 혈전이 다른 혈관을 막으면 그 부분이 손상될 수 있습니다."
 
 계속 사망할 수도 있다. 안 보일 수도 있다. 뇌가 손상될 수 있다. 이런 식의 얘기를 줄줄이 읊어갔다. 난 들으면서 계속 눈물을 참았다.
 
병실에 돌아왔을 때 엄마는 또 불안하듯이 물었다. 난 그냥 쉬운 수술이래. 잘 될꺼래. 이렇게 얘기했다.
 
난 수술이 끝날 때까지도 사고나 부작용에 대해 아빠에게 말하지 않았다.
 
수술은 아침 8시부터 시작됐다. 아빠, 나, 동생 세명이 모였다.
 
난
나 : 환자 한명이 생기니깐 정상인 세명이 출동했네.
하고 말했다.
 
집안 사람 한명이 아프면 한 사람분의 경제력만 잃는 것이 아니다. 집안에 아픈 사람이 하나 있으면 그 집안 전체가 풍비박산이 난다.
 
우리 집은 할머니때문에 그것을 너무 잘알았다. 남에게 피해를 주기 싫어하는 엄마니깐. 내가 이렇게 말하면 더 건강해질 것 같았다.
 
엄마는 침대에 누워 수술실에 들어갔다.
 
수술은 3시간동안 진행되었다.
 
많은 환자들이 수술실에 들어가있었다.
 
환자가 수술이 끝나면 스피커에서 환자이름을 대면서 보호자들을 회복실로 불렀다.
 
3시간 정도 지났을 때 의사가 나왔다.
"전은순 씨 보호자분"
 
난 머릿속이 하얘졌다. 왜 다른 사람들은 다 회복실로 부르는데 우리는 왜 수술실로 부르는지. 난 거의 제정신이 아니었다.
 
집도의가 컴퓨터 모니터를 보고 앉아 있었다. 엄마의 뇌사진을 보여주면서 설명을 해주었다.
"수술은 잘 되었습니다."
수술 과정을 보여주느라 보호자를 부른 것이 었다. 의사가 설명하는 동안 난 또 나오는 눈물을 참으려고 입을 꽉 물었다.
 
수술은 정말 잘되었다.
 
엄마가 중환자실로 옮겨졌다. 엄마는 마취에서 깨어나며 헤롱댔다. 난 엄마한테 첫마디
나 : 잘 보여?
그랬더니 엄마는 끄덕거렸다. 한 30분쯤 지났을 때 엄마는 거의 잠에서 깨어나는 듯했다.
 
아빠는 옆에서 엄마를 위로해주고 난 핸드폰으로 동영상을 찍었다.
 
나 : 내가 나중에 보여줄께. 대땅 웃길걸.
 
엄마는 웃었다. 그러면서 말했다.
 
맘 : 살았다.
 
아빠가 죽을 것도 아니었는데 뭘 그러냐고 엄살이라고 그랬다.
난 얘기했다.
 
나 : 나만 엄마가 수술하다가 죽을 수도 있다는 걸 알고 있었지.
 
엄마가 돌아왔다...  
 

[100자평] 닥치고 정치

닥치고 정치 - 김어준의 명랑시민정치교본
김어준 지음, 지승호 엮음 / 푸른숲 / 2011년 10월

닥산.닥치고 산다.

현대인의 두 세계

디지로그 digilog - 선언편
이어령 지음 / 생각의나무 / 2006년 4월

현대인은 두 세계를 동시에 살고 있다.  

디지털과 아날로그, 온라인과 오프라인, 

하루라도 실존하는 세계에서 벗어나 그 가상의 세계에 들어가지 않는 이는 없을 것이다.  

패러다임은 계속 변하고 있다.  

하지만 우리는 산업시대의 패러다임으로 새로운 세계를 해석하고 이용하려 드는 위험한 발상을 하고 있다.  

 급급하게 디지털의 효율화를 신봉하고 좇아가다가 사람들은 감성의 향수를 그리워하고있다. 요즘 감성 마케팅이 뜨는 것도 그런 이유다.  

 한국인의 고유한 정서에서 그 해법을 찾을 수 있다.  

 믹스하고 조화하는 능력. 일례로 김치를 보자. 서양사람들은 음식의 맛을 섞는 것을 기피한다. 우리는 김치를 먹을 때 김치만을 먹지 않는다. 진정한 김치의 맛을 보려면 밥과 함께 해야한다.  

 우리는 두 개의 세상에 살고있다. 간편하고 대량의 이메일을 쏘아 사람들을 행사에 초창할 수 있지만 또 직접 전화를 걸어 와주십사 하고 인사하는 사람간의 정이 빠지면 안된다.  

 나는 세계가 디지털의 세계로 빠르게 변화해 가는 것인 줄 알았다. 하지만 우리는 실재 살아가는 아날로그의 세상을 벗어날 수 없다.  

 이 양세계의 간극을 해결하고 모순점을 해결하는 대책이 디지로그이다.  

 그리고 우리 한국인이 그 세계를 주도해 갈 역량이 있음을 저자는 말하고 있다.  

 억지스러운 면이 없지 않지만 새로운 세계에 대한 새로운 시각과 해결해야 할 과제를 던져준 책이다.  

 간간히 인용되는 유명 학자와 작가, 저서, 용어들이 지적 즐거움을 배가 시켜주었다.

고양이가 본 인간 세계

나는 고양이로소이다 - 합본
나쓰메 소세키 지음, 김상수 옮김, 배미정 그림 / 신세계북스 / 2007년 5월

 우선 이 책을 고르게 된 배경에는 표지의 디자인과 고양이의 이미지를 배재할 수 없었다.  

그리고 작가의 이름도 이 책에 흥미를 느끼게 한 이유 중 하나였다. 

버려진 고양이 한 마리가 평범한 선생 집에 들어가서 그 집 사람들과 주변 인간들의 일상생활을  관찰한다.  

이 맹랑한 고양이는 인간의 말도 들을 줄 알고, 글도 읽을 줄 알아서 등장인물들의 평범한 일상을 관찰하고 평가하면서 독자에게 이야기하는 식이다.  

근 600페이지 분량의 글에서 특별한 사건도 일어나지 않고 등장인물들도 뚜렷한 개성이 없어서 힘들게 읽어내야했다.  

이런 평범한 스토리가 왜 이리 유명할까 했더니 이 책이 쓰여진 때가 1905년이란다. 그 때 쓰여진 작품이라고 생각하니 꽤 쌔련된 이야기라고 생각했다.  

그리고 고양이의 입장이 되어 생각해보는 것도 재미있는 경험이었다.  

집에 들어가다가 눈이 마주친 저 길고양이는 나를 보면서 무슨 생각을 하고 있는걸까

글 잘 쓰는 법

한국의 글쟁이들 - 대한민국 대표 작가 18인의 ‘나만의 집필 세계’
구본준 지음 / 한겨레출판 / 2008년 8월

글의 목표는 모두 같다. 자신이 생각하는 것을 정확하게, 그리고 깔끔하게 표현하는 것이다.
정민 교수는 스승 이종은 교수와 얽힌 에피소드를 먼저들려주었다. 오래전, 정교수가 한 한시를 번역할 때 이야기였다. 정교수는 이렇게 번역했다."텅 빈 산에 나뭇잎은 떨어지고 비는 부슬부슬 내리는데."
이글을 본 이종은 교수는 "야 사내자식이 왜 이렇게 말이 많아?"라고 면박부터 줬다.
남은 문장은 "빈 산 잎 지고 비는 부슬부슬"
정교수는 이 일화를 소개하면서 불필요한 것들만 줄여도 글이 달라진다고 강조했다.-21쪽