친밀한 가해자

친밀한 가해자 ㅣ 우리학교 소설 읽는 시간
손현주 지음 / 우리학교 / 2026년 1월

서평 -
<친밀한 가해자>는 제목을 처음 마주했을 때부터 마음을 불편하게 만든다 친밀함과 가해자라는 단어가 한 문장 안에 놓여 있다는 사실만으로도 이미 이 소설이 다루고자 하는 세계가 결코 안전하지 않다는 걸 예감하게 한다 책을 읽는 동안 그 예감은 여러 번 현실이 되었고 나는 몇 차례 페이지를 넘기며 숨을 고르게 되었다 이 소설은 누군가를 괴물로 쉽게 규정하지 않으면서도 우리가 외면해왔던 폭력의 얼굴을 아주 가까운 거리에서 보여준다

가장 인상 깊었던 장면은 주인공이 상대의 행동에 불편함을 느끼면서도 그것을 명확히 문제 삼지 못하고 스스로를 설득하는 순간들이었다 그 장면들은 큰 사건보다 오히려 일상적인 대화와 사소한 행동들로 이루어져 있어서 더 마음에 남았다 괜찮겠지 내가 예민한 걸 거야 라는 생각으로 넘어가는 장면을 읽으며 나 역시 비슷한 방식으로 많은 상황을 무마해왔다는 사실을 떠올렸다 소설 속 가해는 어느 날 갑자기 폭력적인 얼굴로 등장하지 않는다 오히려 다정함과 배려라는 외피를 두르고 조금씩 경계를 흐린다 그 점이 이 작품을 더욱 날카롭게 만든다

특히 기억에 남는 부분은 주인공이 상대의 말과 행동을 정리해보며 이것이 정말 문제인지 고민하는 장면이었다 글로 적어놓으면 분명 이상한데 실제 상황에서는 왜 그렇게 느끼지 못했는지에 대한 혼란이 고스란히 전해졌다 그 장면을 읽으며 친밀함이 판단력을 얼마나 쉽게 흐리게 만드는지 실감했다 믿고 싶었던 마음 관계를 깨고 싶지 않았던 마음이 결국 폭력을 설명하고 정당화하는 도구가 되는 과정을 지켜보는 일은 쉽지 않았지만 그래서 더 필요하다고 느꼈다

공감되었던 부분은 피해자가 스스로를 의심하게 되는 과정이었다 왜 그때 분명히 말하지 못했을까 왜 거절하지 않았을까 하는 질문들이 반복될수록 나는 그 질문들이 얼마나 잔인한지 깨닫게 되었다 소설은 그 질문을 독자에게도 조심스럽게 던지지만 동시에 그 질문 자체가 폭력의 연장선임을 보여준다 그 장면에서 나는 그동안 무심코 사용해왔던 말들과 시선들을 돌아보게 되었다 피해자의 입장에서 생각한다고 믿으면서도 여전히 결과를 기준으로 판단해왔던 나 자신의 태도가 부끄럽게 느껴졌다

이 소설이 특히 좋았던 점은 가해자를 단순한 악으로 그리지 않는다는 것이다 그렇다고 그 행동을 용서하거나 미화하지도 않는다 다만 가해가 어떻게 가능해졌는지 그 구조와 분위기를 차분히 보여준다 친절함과 권위 신뢰와 의존이 어떻게 뒤섞여 폭력으로 이어지는지를 따라가다 보면 이것이 특정 개인의 문제가 아니라 관계와 환경의 문제라는 생각이 든다 그래서 이 책은 읽는 사람에게 계속 질문을 던진다 나는 지금 어떤 관계 속에 있는가 그리고 그 관계는 정말 안전한가

<친밀한 가해자>는 읽고 나서 쉽게 정리할 수 없는 감정을 남긴다 불편함 분노 슬픔 그리고 스스로를 돌아보게 만드는 묵직한 여운이 오래 지속된다 이 소설은 누군가에게 상처를 준 기억이 있는 사람에게도 누군가에게 상처받았던 기억이 있는 사람에게도 모두 필요한 이야기처럼 느껴졌다 무엇보다 친밀함이라는 이름 아래 숨겨진 폭력을 인식하는 것이 얼마나 중요한지 조용하지만 분명하게 말해준다

이 책은 단순히 한 편의 소설로 끝나지 않는다 읽는 동안과 읽고 난 이후까지 독자의 일상과 생각 속에 스며들어 계속해서 말을 건다 가까운 관계일수록 더 많은 질문이 필요하다는 사실 그리고 불편함을 느끼는 감정은 무시해도 되는 것이 아니라 가장 먼저 귀 기울여야 할 신호라는 점을 이 소설은 끝까지 놓치지 않는다 그래서 나는 이 책을 많은 사람에게 권하고 싶다 특히 관계 속에서 자주 자신을 의심해왔던 사람이라면 이 이야기를 통해 그 의심의 방향을 조금은 바꿀 수 있기를 바란다

@woorischool
#친밀한가해자 #손현주작가 #우리학교 #장편소설 #서평 서평단 도서제공 협찬 리뷰단

나 죽으러 갑니다 노을 지는 새벽을 그리며

나 죽으러 갑니다 - 노을지는 새벽을 그리며…
이마엘 지음 / 스펙토리 / 2025년 9월

서평 -
< 나 죽으러 갑니다 노을 지는 새벽을 그리며 >는 제목부터 독자의 마음을 정면으로 붙잡는 작품이었다 죽음을 향해 간다는 선언은 자극적으로 보이지만 책을 읽어갈수록 이 이야기가 말하고자 하는 것은 죽음 그 자체가 아니라 살아 있음의 무게와 고독이라는 생각이 들었다 표지 속 휠체어에 앉아 바다를 바라보는 인물의 뒷모습처럼 이 작품은 처음부터 끝까지 등을 보인 채 말한다 직접적인 설명보다는 침묵과 여백으로 감정을 전달하는 방식이 인상 깊었다

이야기 속에서 가장 오래 마음에 남았던 장면은 주인공이 노을과 새벽이 겹치는 시간을 바라보는 순간이었다 하루의 끝과 시작이 동시에 존재하는 그 시간은 삶과 죽음이 맞닿아 있는 경계처럼 느껴졌다 주인공은 더 이상 앞으로 나아갈 수 없는 몸을 지녔지만 시선만큼은 멀리 바다 끝까지 뻗어 있다 그 장면을 읽으며 움직일 수 있음과 살아 있다는 감각이 반드시 같은 것은 아니라는 생각이 들었다 우리는 멀쩡한 몸으로도 종종 삶을 포기한 듯 살아가고 있지 않은가

이 작품이 특별하게 다가온 이유는 주인공의 절망을 과장하거나 미화하지 않기 때문이다 그는 불행을 설명하지 않고 불행을 설득하지도 않는다 그저 담담하게 자신의 상태를 바라본다 죽고 싶다는 말조차 비명처럼 터져 나오지 않고 낮은 호흡으로 흘러간다 그 담담함이 오히려 더 아프게 다가왔다 살아 있으면서도 이미 세상에서 한 발짝 물러난 사람의 시선이 고스란히 전해졌기 때문이다

공감되었던 부분은 주인공이 타인에게 이해받고 싶어 하면서도 동시에 이해받는 것을 두려워하는 마음이었다 누군가 다가오면 마음의 문을 열고 싶으면서도 결국 다시 닫아버리는 모습은 장애나 극단적인 상황을 떠나 많은 사람들의 내면과 닮아 있다 도움을 받고 싶지만 연약한 존재로만 규정되는 것은 원하지 않는 마음 그 모순된 감정이 너무 현실적으로 그려져서 읽는 내내 고개를 끄덕이게 되었다

또 인상 깊었던 것은 이 작품이 희망을 억지로 끌어오지 않는다는 점이다 흔히 죽음을 말하는 이야기들은 마지막에 작은 빛이나 구원의 손길을 제시하려 한다 하지만 이 작품은 반드시 살아야 한다는 메시지를 강요하지 않는다 대신 살아 있다는 상태를 끝까지 정직하게 바라본다 그 태도가 오히려 독자에게 더 큰 질문을 던진다 나는 지금 어떻게 살고 있는가 나는 정말로 나의 삶을 선택하고 있는가

노을 지는 새벽이라는 부제는 이야기가 끝난 후에야 온전히 이해되었다 노을은 끝을 의미하지만 새벽은 시작을 품고 있다 주인공의 여정 역시 단순한 죽음으로 향하는 길이 아니라 삶을 다시 바라보는 시선의 이동처럼 느껴졌다 죽으러 간다고 말하지만 그 과정에서 그는 누구보다 치열하게 삶을 응시한다 그 아이러니가 이 작품의 가장 큰 울림이었다

책을 덮고 나서 한동안 아무 말도 할 수 없었다 이 이야기는 위로를 건네기보다는 독자를 조용히 앉혀 놓고 함께 바다를 바라보게 만든다 그리고 묻는다 당신은 지금 어디를 향해 가고 있는가 나 죽으러 갑니다 는 절망의 기록이 아니라 삶의 가장 낮은 자리에서 건네는 정직한 질문이다 조용하지만 깊고 오래 남는 작품이었다 나역시 운일까 싶다 자궁내막암수술한 환자지만 치료도 안해도 될정도라... 근데 가끔은 자궁내막증으로 인해서 자궁을 드러낸사람은 똑같다고한다 병명이 다른데 왜 같다고하지! 어떻게 사람이 똑같이 아픈건 아닌데..아주 가끔은 스트레스쌓이고 화가나기도 한다 차라리 확실하게 아픈던가 .. 암이 별거인가..그저 나도 잘살고 싶었다 평범하게 다복하게 ..내용에 주인공처럼 나도 그런 선택을 했을것같다.

@dlakdpf
#이마엘작가 #스펙토리출판사 #나죽으러갑니다노을지는새벽을그리며 #서평 #서평단 도서제공 협찬 리뷰단

사는대로 살지 않으면 사는대로 생각하게 된다 제로

생각대로 살지 않으면 사는 대로 생각하게 된다 : 제로 편 ㅣ 생각대로 살지 않으면 사는 대로 생각하게 된다
은지성 지음 / 달먹는토끼 / 2025년 5월

서평 -
<생각대로 살지않으면 사는대로 생각하게 된다 제로>를 읽으며 나는 그동안 얼마나 자주 사는 방식에 생각을 맞춰왔는지를 돌아보게 되었다 이 책은 삶을 바꾸는 거창한 해답을 제시하기보다는 우리가 이미 알고 있지만 실천하지 못했던 질문들을 차분히 다시 꺼내 보인다 그래서 읽는 내내 누군가에게 설득당한다기보다 스스로에게 솔직해지는 시간에 가깝게 느껴졌다

가장 인상 깊었던 장면은 생각을 미루는 순간 생각 자체가 흐려진다는 이야기가 나오는 부분이었다 해야 할 일과 하고 싶은 일이 다를 때 우리는 흔히 상황을 핑계로 생각을 접어둔다 그런데 작가는 그 순간부터 생각은 방향을 잃고 결국 삶이 흘러가는 쪽으로 변형된다고 말한다 그 문장을 읽는 순간 예전에 분명히 원했던 삶의 모습이 떠올랐다 분명한 생각이 있었는데 현실에 맞추느라 조금씩 타협하다 보니 어느새 그 생각이 내 것이었는지조차 헷갈려졌던 기억이었다 그 장면은 단순한 조언이 아니라 나의 지난 시간을 그대로 비춰주는 거울처럼 느껴졌다

또 깊이 남은 부분은 생각은 거창하지 않아도 되며 아주 작은 선택에서 시작된다는 이야기였다 우리는 생각대로 산다는 말을 들으면 대단한 용기나 결단을 떠올리기 쉽다 하지만 이 책은 오늘 하루를 어떻게 보내는지 어떤 말에 고개를 끄덕이고 어떤 상황에서 침묵을 선택하는지 같은 아주 사소한 선택들이 생각의 방향을 만든다고 말한다 이 부분을 읽으며 나는 그동안 생각을 지키지 못한 이유를 용기 부족으로만 돌려왔다는 걸 깨달았다 사실은 작고 반복적인 선택을 너무 쉽게 포기해왔던 것이다

공감이 컸던 대목은 스스로에게 솔직해지는 것이 가장 어렵다는 고백에 가까운 문장이었다 남에게 설명하는 생각보다 자신에게 인정해야 할 생각이 더 불편하다는 말은 마음을 정확히 찔렀다 나 역시 괜찮다고 말하면서 사실은 불편했던 순간들 싫지 않다고 넘기며 속으로는 계속 신경 쓰였던 관계들이 떠올랐다 이 책은 그런 감정들을 억지로 긍정하라고 말하지 않는다 대신 그 불편함을 외면하지 않는 것이 생각대로 사는 첫 단계라고 말한다 그 점이 이 책을 더 신뢰하게 만들었다

제로라는 부제에 걸맞게 이 책은 다시 시작하는 사람에게 특히 다정하다 이미 너무 멀리 와버린 것 같아 생각을 바꾸기엔 늦었다고 느끼는 사람에게 지금 이 자리도 충분히 시작점이 될 수 있다고 말한다 그 문장들을 읽으며 나는 과거를 후회하기보다 오늘의 선택을 조금 다르게 해볼 수 있겠다는 마음이 들었다 삶 전체를 바꾸지 않아도 오늘의 태도 하나만 바꿔도 생각은 다시 숨을 쉰다는 메시지가 조용히 힘을 주었다

생각대로 살지않으면 사는대로 생각하게 된다는 문장은 읽기 전보다 읽은 후에 더 무겁게 다가온다 그것은 경고이기도 하지만 동시에 선택의 여지를 남겨주는 말이기도 하다 이 책은 독자를 다그치지 않는다 대신 생각을 다시 손에 쥘 수 있도록 천천히 방향을 제시한다 그래서 책을 덮고 나서도 서둘러 무언가를 바꾸고 싶기보다는 내 생각을 조금 더 자주 들여다보고 싶어졌다 바쁘게 흘러가는 일상 속에서 나의 생각이 어디쯤 와 있는지 확인하고 싶은 마음이 생겼다

이 책은 한 번에 읽고 끝내기보다는 곁에 두고 천천히 다시 펼쳐보고 싶은 책이다 생각이 흐려질 때 사는 방식에 끌려가고 있다는 느낌이 들 때 조용히 펼쳐 한 장씩 읽으면 좋겠다 생각대로 살지 못해 스스로를 탓해왔던 사람이라면 이 책을 통해 다시 시작해도 괜찮다는 위로를 받을 수 있을 것이다 그리고 그 위로는 행동으로 이어질 수 있는 작은 용기가 되어 남는다

@mooneat_rabbit
#생각대로살지않으면사는대로생각하게된다제로
#은지성작가 #달먹는토끼 #황소북스 #서평 서평단 도서제공 협찬 리뷰단

제목부터 시작하는 이세계 일문법

제로부터 시작하는 이세계 일문법 - 애니 문장을 현실 문장으로 바꾸는 법!
오오기 히토시 지음 / 길벗이지톡 / 2025년 12월

서평 -
<제로부터 시작하는 이세계 일문법>은 제목과 표지에서 느껴지는 가벼움과 달리 공부하는 사람의 마음을 꽤 세심하게 헤아린 책이라는 인상을 남겼다 일본어 문법책을 펼칠 때마다 느끼던 부담감과 거리감이 이 책에서는 유난히 덜했다 이세계라는 설정과 애니메이션 감성이 처음에는 흥미를 끌기 위한 장치처럼 보였지만 읽다 보니 그 장치가 단순한 포장이 아니라 학습자의 진입 장벽을 낮추기 위한 배려라는 생각이 들었다

이 책에서 가장 인상 깊었던 장면은 문법 설명이 시작되기 전 짧게 던져지는 상황 설정이었다 주인공이 이세계에서 처음 말을 건네야 하는 순간이나 작은 오해를 풀기 위해 문장을 고르는 장면들은 내가 일본어를 처음 배울 때 겪었던 순간들과 겹쳐졌다 머릿속에 단어는 있는데 문장으로 엮지 못해 망설이던 기억 상대에게 말을 걸기 전에 틀리면 어쩌나 고민하던 감정들이 자연스럽게 떠올랐다 문법은 규칙이지만 그 규칙이 사용되는 맥락을 먼저 보여주니 왜 이 표현이 필요한지가 명확해졌다

특히 공감이 컸던 부분은 아주 기본적인 문형을 설명하는 대목이었다 많은 문법책들이 초반부터 너무 많은 정보를 쏟아내는 반면 이 책은 정말 제로부터 시작한다는 제목 그대로 최소한의 문장으로 이야기를 만들어간다 이미 알고 있다고 생각했던 표현들도 다시 읽어보니 내가 막연히 외워만 왔다는 사실을 깨닫게 되었다 이해하지 못한 채 넘어갔던 부분을 다시 차분히 정리해주는 느낌이 들어서 공부라기보다는 복습에 가까운 안정감을 느꼈다

또 하나 인상 깊었던 점은 애니 문장을 현실 문장으로 바꾸는 설명 방식이었다 만화나 애니에서 자주 접했던 과장된 표현들이 실제 회화에서는 어떻게 다듬어지는지를 비교해 보여주는데 그 과정이 재미있으면서도 현실적이었다 그동안 애니를 보며 익힌 일본어가 실제로 써도 되는 표현인지 늘 헷갈렸던 나에게 이 부분은 특히 유용하게 다가왔다 좋아하는 세계관과 언어 공부 사이의 간극을 부드럽게 이어주는 다리 같은 역할을 한다는 느낌을 받았다

공부를 하다 보면 어느 순간부터는 내가 왜 이 언어를 배우고 있는지 잊어버리기 쉽다 이 책은 문법 설명 곳곳에 이야기를 심어두어 다시 그 질문으로 돌아가게 만든다 말을 전하고 싶어서 이해받고 싶어서 다른 세계와 연결되고 싶어서 언어를 배운다는 아주 기본적인 이유를 상기시켜준다 그래서 페이지를 넘길수록 해야 할 공부가 아니라 계속 읽고 싶은 이야기처럼 느껴졌다

<제로부터 시작하는 이세계 일문법>은 일본어를 처음 시작하는 사람뿐 아니라 중간에 멈췄던 사람에게도 잘 어울리는 책이다 부담 없이 다시 시작해도 괜찮다고 말해주는 듯한 톤이 인상적이었다 문법을 완벽하게 외우지 않아도 괜찮고 틀리면서 익혀도 된다는 메시지가 은근히 마음을 다독여준다 이 책을 덮고 나니 일본어를 다시 공부해보고 싶다는 생각이 자연스럽게 들었다 언어 공부 앞에서 자주 주저했던 사람이라면 이 책을 통해 한 번쯤 가볍게 이세계의 문을 열어보아도 좋겠다는 생각이 남았다

@gilbut_eztok
#제로부터시작하는이세계일문법 #오오기히토시작가 #길벗이지톡 #애니로배우는일어 #도서제공 서평단 리뷰단 협찬 서평

둥근 곳으로 가는 사람

둥근 곳으로 가는 사람
임주경 지음 / 잇스토리 / 2025년 12월

서평 -
<둥근 곳으로 가는 사람>을 읽는 동안 나는 계속해서 한 방향으로만 뻗어 있던 내 생각과 감정이 조금씩 둥글어지는 기분을 느꼈다 이 소설은 겉으로 보면 세계를 넘나드는 판타지의 형식을 취하고 있지만 실제로는 우리가 마음속에 품고도 쉽게 말하지 못했던 상처와 결핍 그리고 외로움에 대한 이야기처럼 다가왔다 이야기를 따라가다 보면 세계가 갈라지고 길이 나뉘는 장면마다 그것이 곧 인물의 내면이라는 생각이 들었다

가장 인상 깊었던 장면은 주인공이 각진 세계에서 벗어나기 위해 스스로의 감정을 직면해야 하는 순간이었다 그 장면에서 세계는 날카로운 모서리를 가진 공간으로 묘사되는데 그 안에서 인물은 계속 부딪히고 상처를 입는다 그 모습이 마치 사회 속에서 기대와 기준에 맞추려 애쓰며 스스로를 깎아내던 나 자신의 모습처럼 느껴졌다 둥근 곳으로 가기 위해서는 외부의 문이나 특별한 힘이 필요한 것이 아니라 오히려 외면해왔던 감정을 인정하는 것이 먼저라는 메시지가 깊게 남았다 그 장면을 읽으며 나 역시 그동안 피하고만 싶었던 감정들을 떠올리게 되었고 마음이 조용히 저릿해졌다

또 하나 오래 남은 장면은 둥근 세계에 가까워질수록 풍경이 조금씩 부드러워지는 묘사였다 나무의 그림자가 날카롭지 않고 빛이 둥글게 퍼지며 사람들의 말투와 표정도 서서히 달라진다 그 변화는 극적이지 않아서 더 현실적으로 느껴졌다 우리는 흔히 변화란 단번에 일어나는 것이라 생각하지만 이 소설은 아주 작은 감정의 이동과 시선의 변화가 세계를 바꾼다고 말하는 듯했다 그래서 그 장면을 읽으며 내 삶에서도 이런 변화가 가능하지 않을까 하는 희미한 희망을 품게 되었다

공감되었던 부분은 인물이 끊임없이 스스로를 의심하고 자신이 이 세계에 속해도 되는 사람인지 묻는 장면들이었다 둥근 곳으로 가는 자격이 있는지 없는지를 고민하는 모습은 내가 새로운 관계나 환경 앞에서 느끼던 불안과 닮아 있었다 나 역시 충분히 괜찮은 상태가 되기 전에는 어디에도 속할 수 없다고 믿어왔기 때문이다 하지만 소설은 완벽해진 뒤에 둥근 곳으로 가는 것이 아니라 불완전한 채로도 그 방향을 선택할 수 있다고 말한다 그 메시지가 조용하지만 단단하게 마음에 닿았다

이 책을 덮고 나서 둥근 곳이란 결국 특정한 장소가 아니라 태도라는 생각이 들었다 타인에게도 자신에게도 조금 덜 날카롭게 대하려는 마음 상처를 부정하지 않고 품으려는 선택 그 자체가 둥근 곳으로 가는 길일지도 모른다 임주경 작가의 문장은 감정을 과하게 밀어붙이지 않아서 더 오래 여운이 남았고 판타지라는 외피 덕분에 오히려 내 마음을 안전하게 들여다볼 수 있었다 이 소설은 빠르게 읽히지만 읽고 난 뒤에는 천천히 나 자신을 돌아보게 만든다 각진 하루를 보내고 있는 사람이라면 이 책을 통해 잠시 둥근 방향을 떠올려보아도 좋겠다는 생각이 들었다

@it_story.kr
#둥근곳으로가는사람 #임주경작가 #심리판타지소설 #잇스토리 #도서제공 서평단 리뷰단 협찬 서평