『수상한 중고 상점』 사건을 통해 보게 되는 인간의 내면

수상한 중고상점
미치오 슈스케 지음, 김은모 옮김 / 놀 / 2022년 4월

지역의 중고 마켓인 당○마켓을 주로 이용하는 편이다. 사용하지 않은 물건을 마켓에 올리는 경우가 있어 좋은 물건을 싸게 살 수 있기 때문이다. 이 책도 중고 상점에서 일어난 일을 담고 있다. 어떤 수상한 일들이 일어나는지 중고 상점에서 일어나는지 궁금하고, 일본 문학상 그랜드슬램을 달성한 작가의 책이라 하여 읽게 되었다.

도심에서 떨어진 주택가 한가운데 찾는 물건이라면 무엇이든 구해주고 심지어 출장 감정 서비스까지 해주는 평범한 중고 상점이 있다. 낡은 창고의 2층 다락방에서 2년을 거주하며 가사사기 점장과 히구라시 부점장 2명이 운영한다. 미대 출신으로 낡은 물건을 수리하여 새것처럼 보이게 하는 히구라시 부점장은 장사 수완이 없다. 주지승에게 매번 설득당해 비싸게 물건을 매입해 온다. 가사사기 점장은 가게 운영보다는 탐정의 의지가 더 강한 것 같다. 작은 일도 추리를 늘어놓기 일쑤다. 그래서 중고 상점은 계속 적자다. 두 사람이 운영하는 중고 상점에서 벌어진 일을 봄, 여름, 가을, 겨울 사계절을 배경으로 이야기가 진행된다.

‘봄- 까치로 만든 다리’는 중고 상점에 청동상이 있느냐는 전화로부터 사건이 시작된다. 전화를 끊자 소년이 손수건을 찾으러 왔다며 청동상 근처를 맴돌고 이를 수상하게 여긴 가사사기가 추리를 시작한다. 가사사기가 엉뚱하고 끼워 맞추기 추리를 하는 동안 히구라시 부점장은 조용히 범인을 찾고 사건을 마무리 지으며 소년과 어머니를 보호하게 된다. 까치가 한 마리 모자랐던 탓에 사람을 잇는 다리가 완성되지 못한 이야기다.

‘여름-쓰르라미 우는 강’은 전통 있는 누마자아 목공점에서 인턴사원이 정직원이 되면서 숙소를 꾸미기 위한 대량 물품 구매 요청이 들어오고 그 물품을 배달하면서 이야기가 시작된다. 작업장에 놓인 거대한 통나무에 누가 도끼 같은 걸로 엉망진창으로 찍어버리고 통나무 겉에 협박 문구가 새겨져 있는 것에서 사건이 시작된다. 정직원이 된 사원이 자신감이 상실되면서 저지른 행동으로 사건이 마무리되지만 히구라시 부점장은 의미 있는 말을 건넨다.

“인간은 매일매일 여러 가지 일을 생각하고, 여러 가지를 동경하며 구부러지는 법입니다. 누구든지 그래요. 그렇게 흐르는 동안 어디에 다다를지 모르져. 제 생각에 구부러진다는 건 중요한 일이예요.”

‘가을-남쪽 인연’은 중고 상점에 매일 찾아오는 나미와의 인연에 대한 이야기다. 나미의 부모님이 이혼하면서 물건을 판다는 연락을 받고 찾아간 집, 도둑이 들어 귀중품은 그대로 놔두고 고양이만 가져가는 이상한 일이 벌어진다. 사업에 실패한 나미의 아빠과 나미를 보러 온 것인데 고양이가 너무 반가워하는 바람에 가족에게 들킬까봐 고양이를 데리고 간 것이다. 다음날 고양이가 돌아오지만 아빠의 가족을 사랑하는 마음을 알게 하는 사건이었다.

‘겨울-귤나무가 자라는 절’은 매번 돈도 안되는 물건을 비싼 가격에 강매하는 주지승이 귤을 공짜로 줄테니 따가라는 연락에서 이야기가 시작된다. 눈이 너무 많이 내려 절에서 하루 묵은 가사사기와 후구라시, 미나는 새벽에 도둑이 들어 20년 전에 죽은 부인과 함께 산 저금통을 가져가는 것을 알게 되고 도둑을 찾게 된다. 이번에도 가사사시의 추리는 엉뚱한 방향으로 흘러가고 후구라시는 도둑을 찾고 대학 시절 럭비선수였던 주지승이 눈덩이를 던져 도둑을 잡게 된다.

이 책을 읽으면서 중고 상점에 들어오는 누군가의 소중한 추억이 간직된 물건들에 얽힌 사연, 인물들의 연결된 관계에서 치유되는 과정, 살면서 우리가 잊었던 중요한 가치들, 적자에 허덕이지만 오히려 여유를 가지는 상점 주인들의 모습을 만나면서 나의 삶의 모습도 되돌아보게 한다. 읽으면서 생각하는 다양한 문장들이 많다. 이 문장이 자꾸 생각난다.

“강이 쭉 곧았다면 아름다운 풍경이 되지 않았을 거라고요. 전혀 강답지 않거든요. 강은 굽이굽이 휘어지며 흐르는 법이예요. 구부려져 있으니까 흐르는 겁니다. 누가 지도 위에 자를 대고 그은 선 위를 흐르라고 해도 강은 그렇게는 할 수 없습니다.”