공감과 연대의 손짓이 여기 있어요.

꽃을 피우는 사과나무에 대한 감격 - 베르톨트 브레히트 시집
베르톨트 브레히트 지음, 공진호 옮김 / 아티초크 / 2023년 5월

아무것도 하지 않고 집 안에서

몸을 한껏 웅크리고

앉거나, 누워만 있어도

아무것도 하지 않고 숨만 쉬고 있어도

모멸감, 죄책감, 분노, 슬픔이

뜨겁게 목을 타고 올라오는 시대이다.

브레히트가 울분으로 고발했던

서정시를 쓰기도, 읽기도 어려운 역사의 반복.

10여년도 더 됐다.

누군가 조금은 한심하다는 뉘앙스를 실어 ‘시는 읽어서 뭐해?’

시를 읽을 때면

그 누군가의 목소리가 아직도 자주 귓전에 들린다.

‘시는 읽어서 뭐해?’

시는 읽어서 뭐하냐니,

베르톨로 브레히트의 시를 읽으면서 새삼 깨닫는다.

나는 이런 이유로 시를 읽는구나.

얼굴도 모르는,

다른 시대, 다른 공간에 살았던 사람이 주는

뚜렷한 공감의 손짓, 느슨한 연대의 가능성.

하여 살며시 다시 일어나는

삶에 대한 애정과 의지, 힘.

‘봄날의 노인’이 조용히 읊조리는 한탄을

나는 조금은 이해할 수 있다.

내가 기억하는 들과 이삭도

지금보다는 푸르렀고 금빛 찬란했다.

돈돈돈,,,

투자투자투자,,,

자본자본자본,,,

계발계발계발,,,

개발개발개발,,,

소비소비소비...

쓰레기쓰레기쓰레기...

이렇게 멀미나는 시대에

브레히트의 시집을 읽을 수 있어 다행이다.

브레히트의 시는 용기이자 위안이다.

봄날의 노인

베르톨트 브레히트

나 젊었을 때는

봄이 지금보다 더 아름다웠다.

아름다운 아가씨들도 그때 더 아름다웠다.

우리 노인들은 그 사실을 유일한 위로로 삼는다.

너희 엄마에게 물어보렴, 나와 같은 생각일 테니

나이를 먹고서야 세상 돌아가는 것이 보인다.

노인들은 많은 일을 겪어서 하는 말인데

우리 시대는 황금의 시대였지만

너희 시대는 철의 시대다.

들과 이삭도 그때 그랬던 만큼

지금은 푸르지도 금빛 찬란하지도 않다는 말은

사실인 것이다

만일 사실이 아니라면,

여전히 푸르고 금빛 찬란하다면

그곳에 갈 수 있을까?

오늘의 태양이 어제의 태양

그 찬란했던 태양보다 뜨겁지 않은 건

좋은 현상이 아니다,

사람은 나이를 먹어 가며

햇빛을 더 사랑하게 될 것이기에

우리의 삶과 사랑과 시가

그때는 지금과 달랐다

우리 자신만 변하지 않았다

머리가 허옇게 센 사람이 변하는 걸

누가 좋아하겠는가?

슬픔의 기병대를 지휘하는 사람

에밀리 디킨슨 시 선집 ㅣ 을유세계문학전집 126
에밀리 디킨슨 지음, 조애리 옮김 / 을유문화사 / 2023년 5월

에밀리 디킨슨 시 선집 / 에밀리 디킨슨 / 조애리

이번 을유문화사에서 출판된

에밀리 디킨슨의 시 선집을 읽으며

오랜만에 감동스러운 경험을 했는데

그건, 어떤 시집을 읽으며

시인의 영혼 안으로 내가 깊숙이 들어갔다 나온 듯한

실로 귀중한 느낌이다.

에밀리 디킨슨의 시 선집을 읽고 난 후,

그녀의 마음 속 정원에 난 많은 길들을

며칠에 걸쳐 하염없이 걷다 나온 기분이다.

매일의 정원을 바라보다가, 매일의 자연을 응시하다가

정원이 된 사람, 자연이 된 사람.

그녀가 에밀리 디킨슨이다.

그녀의 시집에는

사랑의 속성, 사랑의 아픔, 사람의 힘,

슬픔과 상실 그리고 그리움의 여러 얼굴들,

외로움과 고독, 분노, 두려움...

그리고 탄생과 죽음을 둘러싸고 있는 여러 감정들.

인간이 겪는 거의 모든 감정들이 녹아있다.

그 감정들이 자연의 언어에 실려 표현된다.

꽃, 노을, 새, 벌, 새벽, 일출, 정오, 석양, 달과 태양, 불꽃, 숲, 나무...

그녀의 시어와 언어의 리듬은

그녀가 눈앞에 펼쳐놓는 자연에 그대로 스며들어 녹아있다.

그래서인가,

그녀가 말하는 슬픔이나 고독, 외로움, 두려움.

누군가 어둡다고 말하기도 하는 이런 감정들은

부정적이고, 어두운 에너지에 머물지 않는다.

오히려 에밀리 디킨슨은 슬픔이나 고독, 이런 감정들에서

많은 가능성을 발견해 내고, 이러한 감정들이

기쁨이나 환희로 변용될 수 있는 에너지를 가지고 있음을

시로 보여준다.

자연의 변화가 그렇듯 슬픔과 고독이 영원하지 않다는 걸,

그것들이 기쁨과 조화처럼 삶의 조건이라는 걸 그녀는 받아들인다.

혹여 그 슬픔이 지상에서 해결되지 않는 것이라 해도,

시 속의 그녀는 언제나 슬픔을 바라볼 수 있는 거리와 힘, 여유를 갖고 있다.

(‘슬픔의 기병대를 지휘하는 사람이 더 씩씩하다는 것을 안다 p26)

오랫동안 여러 감정들에 규정되어진 특정 이미지와 정서에

매몰되지 않으려는 시인의 의지.

그것이 죽음이라 해도, 삶에서 일어나는 사건이나 상황에

휘둘리지 않겠다는 의지를 견인할 수 있는 건,

우주와 자연에 대한 시인의 오랜 통찰의 선물일 것이다.

인간이 겪는 수많은 감정들을 그녀의 시어로 추체험하면서

그것들이 견딜 수 있는 어떤 것,

다른 세계로 나아갈 수 있는 커다란 가능성의 창이 되는 것,

즐겨야 하는 어떤 것으로 변화되는 것을

그녀의 시를 읽으며 지켜보게 된다.

시인의 힘이란. 시의 힘이란.

에밀리 디킨슨의 종교는 자연이다.

그녀가 섬긴 자연의 사제들은 새, 귀뚜라미, 벌, 꽃, 돌, 어둠, 햇살.. 이다.

자연의 풍요로운 존재들은 언제나 그녀 주위에서

고결한 찬송가로 미사를 집전중이다.

이런 이유로 그녀의 많은 시들은 환희와 기쁨으로 반짝인다.

그녀의 시를 읽고 난 후

새삼 인간의 영혼 안에는 얼마나 광대한 바다와 하늘이 펼쳐져 있는지

생각하게 된다. 이 넓은 우주를 마음에 품고 살며,

나는 얼마나 그 구석만을 헤매며 살고 있는지.

그녀의 시에는 죽음이 유독 많이 등장한다.

가까운 이들의 죽음, 역사 속 인물들의 희생,

아주 구체적으로 상상되어지는 자신의 죽음까지.

그런데 아이러니하게도 그녀 시 속에 이 죽음들은

삶을 더욱 삶 답게 재생시킨다.

그녀의 시 속 죽음은 삶의 채도를 한껏 높여주고

삶의 윤곽을 더욱 또렷하게 해준다.

그녀에게 죽음은 생의 감각을 일깨워주는 것이다.

따라서 삶 속에서 일상적으로 명상되어야 할 것이 된다.

그녀의 음성으로 듣는 죽음은

삶의 절정과 삶의 대담한 진실들을 전면에 드러내주는 빛이다.

그녀가 열어젖힌 죽음의 창으로 세계를 내다보면

삶은 생명, 기쁨, 환희로 충만한 장소가 되고,

지상의 생명들은 셀 수도 없는 가능성 속에 던져진 존재들이 된다.

죽음의 시선으로 바라본 삶은

‘조그만 손을 쫙 펴서 천국을 모으는 p157’ 복된 것이 된다.

에밀리 디킨슨은 열렬히 우주와 자연을 묵상하는 사람이다.

그런 만큼 열렬히 인간의 삶을 사랑한다.

그리고 인간의 삶을 우주와 자연의 질서 안에 통합시킨다.

우주와 자연의 섭리 안에서 인간의 종교와 법은 참으로 초라한 것이 되기도 한다.

조악한 종교와 관습, 제도에 갇힌 존재들에게

그녀가 발견한 광활한 섭리의 언어들은 얼마나 해방감을 주는지.

석양의 아름다움이 인간이 가진 가난한 색채분류 언어로는 설명이 불가능하듯이,

인간의 생명과 삶을 억압하는 어떤 종교와 제도는 결국 실패하게 될 거라는 걸 그녀는 시로 말하고 있다.

어떤 시집을 읽는다는 건

그 시인의 영혼 속에 내가 깃드는 거라는 걸,

또한 그 시인이 나의 영혼 안에 깃드는 거라는 걸,

이 일이 이렇게 아름다운 사건이라는 걸,

참으로 오랜만에 다시 느끼게 준 소중한 시집이다.

인간에게는 영혼과 마음이 있다.

이 진실을 기쁘게 되새겨준 시인,

그녀는 에밀리 디킨슨이다.

에밀리 디킨슨 시 선집

에밀리 디킨슨 시 선집 ㅣ 을유세계문학전집 126
에밀리 디킨슨 지음, 조애리 옮김 / 을유문화사 / 2023년 5월

에밀리 디킨슨 시 선집

/ 에밀리 디킨슨

/ 조애리 옮김 / 을유문화사

오늘 에밀리 디킨슨의 시 선집이 도착했다.

얇은 그녀의 시집을 읽어오며 언제나 갈증을 느껴오다

이리도 묵직한 시집을 접하니 그 동안의 목마름,

또 앞으로 한동안의 목마름을 해소해 줄 아주 커다란 잔의 청량한 물을 5월의 테이블 위에 올려놓은 듯 기분마저 청량하다.

에밀리 디킨슨에게는 고립과 은둔이라는 꼬리표가 자주 붙는다.

이 꼬리표에는 세간의 관심과 편견이 동시에 담겼다.

집 밖에 나오지 않는 사람의 편협함, 고집, 세계와의 불화.

외출을 하지 않는 사람에 대한 편견은 대략 이런 것이다.

하지만 과연 그들은 정말 외출을 하지 않을까.

외출에는 다양한 방식이 있는 걸 모르는 시선들이야말로 편협한 건 아닐까. 어떤 이들은 그들만의 방식으로 외출한다.

분주히 외출한다. 멀리 떠난다.

야행, 그들만이 찾는 시간대의, 그들만의 장소로의 산책,

일년 내내 계절을 감지하는 예민한 시선으로 떠나는 창밖으로의 외출. (사각형의 그 작은 창으로 어떤 이들은 매일 우주와 만난다. 그 우주와의 만남은 지구라는 행성의 신비로운 만남으로 이어진다 ) 우정을 나누는 이들에게 보내는 편지라는 형식의 보다 더 간곡한 외출, 그리고 무엇보다 시라는 형식으로 자신안에, 그리고 결국 타인의 마음에 지워지지 않는 길을 내는 한 생에 걸친 외출.

​분주하고 산만한 외출을 고의로 삼가하는 대신,

그 고의적인 머무름을 통해 간직할 수 있었던 고도의 집중력과 섬세함으로 그것이 마음으로 난 길을 따라가든, 물리적 세계로 난 길을 따라가든 은둔자의 한 번의 외출은 세계와의 유일무이한 만남이 된다. 그런만큼 그 외출은 세계와의 진실한 대면의 순간으로 빛난다. 순간이 영원이 되는 농밀한 접속인 셈이다.

어쩌면 그녀야말로 외출의 천재일지도 모른다.

형식적인 친교를 위한 외출을 거의 하지 않는

하지만 내가 매일 찾는 산책로의 하늘, 나무와 풀, 하천, 새들,

작은 벌레들, 물고기들, 돌, 그리고 사람들 ..

그 구석구석의 주인들을 누구보다 섬세하게 아는 나는,

그 길에서 우주와 세계의 경이로움을 알게 된 나는,

십년 넘게 다닌 그 길의 내일이 매일매일 궁금한 나는

에밀리 디킨슨에게 오래전부터 우정을 느껴왔다.

그녀의 시들이 좋다. 어떤 이들이 고립과 은둔이라고 말하는 에밀리가 '선택한' 삶의 방식을 이해한다.

이렇게 우정을 느끼는 그녀의 시들을

페이지가 줄어드는 아쉬움을 덜 느끼며

당분간 마음 놓고 읽을 수 있다니 두꺼운 이 책이 반가운 이유다.

표지의 사진은 그녀가 시를 쓴 창가 앞의 테이블이라고 한다.

저 테이블앞 의자에 앉아 창밖으로 들어오는 빛의 변화를 온 몸으로 느끼며 시를 썼을 테지. 시를 쓰다 자주 몸을 일으켜 창 밖의 나무들과 하늘의 변화를 오래도록 지켜봤겠지.

책을 펼치자 마자 나온 페이지가 시인에 대한 시이다.

시인은 멸망한 이웃 종족에게서 엄청난 장미유를 짜내는 사람이라니, 예전에는 우리도 그런 능력이 있었다니,

그런데 우리는 그런 능력을 자각하지 못하고

끊임없는 가난에 시달리고 있다니,

시간을 초월한 자신의 부에 대해 의심하지 않고,

도둑을 맞아도 손해를 보지 않는 시인이라니,

누가 그녀를 세계와 불화하는 괴팍한 고집장이라고 할 수 있을까. 이렇게 유머러스하고, 따뜻한, 사랑뿐인 사람에게 말이다.

( 이 글은 도서제공으로 쓰여졌지만 지극히 개인적인 글입니다.

좋은 기획으로 멋있는 책을 세상에 내놓은 출판사를 응원합니다.)