예비 번역가라면 구독해야할 잡지

번역하다 Vol.5
투나미스 편집부 지음 / 투나미스 / 2022년 6월

번역가를 꿈꾸는 사람에게 큰 도움이 되리라 믿어 의심치 않는 책! 번역가들의 잡지 《번역하다》이다.

책을 소개해주는 잡지를 찾아보기 위해 들렸던 잡지 판매대에서 우연히 발견했다. 번역가들이 투고한 글로 꾸려져 있다. 있을 법도 한 책인데 있으리라 생각지도 못했다. 《번역하다》에서는 번역가의 일과 고충이 숨김없이 적혀있고, 번역가를 꿈꾸는 이들을 위한 책을 소개하며, 공모전 소식도 실려 있다.

커버 스토리에서는 신조어 ‘킹받네’를 다룬다. 아이들이 왜 이 단어에 열광하는지를 저자 나름대로 이해해보고, 젊은 세대와 기성세대와의 언어 단절을 어떻게 풀어나가야 할지 고민한다.

흥미로웠던 글은 번역가 조성일이 쓴 〈가네코 미스즈의 시, 개犬〉이다. 가네코 미스즈의 시를 좋아하는 그는 ‘번역가의 해석이 시인의 글맛대로 일까’ 하는 궁금증이 생겨, 일본어 재미에 빠진 아들에게 해석을 부탁한다. 그리고 번역가의 시와 아들이 번역한 시를 비교해보며, 한두 구절일지라도 번역을 업으로 삼는 사람보다 분위기를 잘 살린 아들의 시를 보고 번역이 얼마나 힘든 일인지 되새겨 본다.

강유민 번역가가 쓴 〈저는 그런 말 안 쓰는데요〉는 영상 번역을 이야기한다. 출판 번역은 원문을 어떻게 잘 전달할지가 중요하다면, 영상 번역은 원문을 대폭 줄이더라도 시청자가 짧은 시간 안에 자막을 읽고 내용을 이해할 수 있도록 하는 것이 중요해 보인다. 바르고 고운 말을 선호하는 강유민 번역가는 말맛을 살린다고 비속어로 바뀌어 버린 자신의 자막을 보고 억울함을 토로한다.

앤 번역가는 번역가에게 자유 시간이 얼마나 부족한지를 말하고, 신상재 번역가와 유지훈 번역가는 벌이가 얼마나 시원찮은지를 낱낱이 밝힌다. 시간을 자유롭게 운용할 수 있으리라, 집에 콕 박혀 여유로운 생활을 할 수 있으리라는 기대로 번역가를 꿈꾸는 사람이라면 마음을 접게 될지도 모르겠다.

책에 실린 내용 중 예비 번역가에게 가장 도움이 되리라 느낀 부분은 바로 ‘외서 검토서’이다. 유명 번역가에게는 출판사에서 직접 번역해주십사 요청하겠지만, 예비 번역가에겐 당치도 않다. 이러한 예비 번역가는 직접 외서를 발굴해 출판사에 출간을 제안해야 하는데 이때 제출해야 하는 것이 바로 ‘외서 검토서’이다. 번역학원에 다니지 않는 한 외서 검토서를 어떻게 써야 할지 접하기가 어려운데, 그런 점에서 이 잡지가 예비 번역가의 동아줄이 아닐까 싶다.

앞으로도 꾸준히 사 읽을 예정!

지친 머리엔 휴가와 히가시노 게이고

허상의 어릿광대 ㅣ 탐정 갈릴레오 시리즈 7
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2021년 12월

바쁜 나날들을 보내고 몇 개월 만에 찾아온 여유. 교외로 여행을 준비하며 어떤 책을 챙겨갈까 생각이 들었을 때, 고민 없이 바로 떠오른 책이다. 피로엔 소설! 그것도 추리소설. 게다가 히가시노 게이고의 갈릴레오 시리즈라면 두말할 것도 없다.

2014년 탐정 갈릴레오 여섯 번째 시리즈인 《한여름의 방정식》 이후 7년 만에 나온 책이다. 갈릴레오 시리즈에서는 히가시노 게이고의 ‘이과 감성’이 다분히 드러나는데, 이과 요소가 ‘염력’, ‘텔레파시’ 같은 초자연적인 현상과 얽히며 더욱 흥미를 자아낸다.

《허상의 어릿광대》는 단편 일곱 작품이 들어있다. 1장, 2장, 3장, 5장은 초자연적인 능력을 주제로 한다. 〈현혹하다〉는 ‘염력’, 〈투시하다〉는 ‘투시’, 〈들리다〉는 ‘환청’, 〈보내다〉는 ‘텔레파시’이다. ‘탐정 갈릴레오!’ 하면 연상되는 내용이다. 4장 〈휘다〉는 《녹나무의 파수꾼》 같은 뭉클하고 따뜻한 이야기이고, 6장 〈위장하다〉와 7장 〈연기하다〉는 갈릴레오보다는 가가 형사 시리즈에 어울리는 본격 추리소설이다. 정리하고 보니 새삼 놀랍다. 얼마나 알차고 풍부한 구성인지! 책 두 권과 영화 한두 편을 본 듯한 기분이다. 특히 재미있던 이야기는 〈들리다〉와 〈위장하다〉였는데, 스산한 스릴러 영화를 보는 듯했다.

단편집이다 보니 전작인 《한여름의 방정식》이나 《용의자 X의 헌신》처럼 깊이가 있지는 않다. 그러나 휴가지에서 피로한 머리를 식히기에 딱 맞은 책이었다.

프리다 칼로 입문

[eBook] 인포그래픽, 프리다 칼로 ㅣ 인포그래픽 7
소피 콜린스 지음, 박성진 옮김 / 넥서스 / 2018년 12월

이름은 익히 알지만 아는 거라곤 하나도 없던 프리다 칼로. 그녀를 간략히 알고 싶어 고른 책이 《인포그래픽, 프리다 칼로》이다.

‘인포그래픽’은 큐리어스 출판사에서 출간한 시리즈로, 프리다 칼로 외에도 코코 샤넬, 데이비드 보위, 반 고흐, 가상의 인물인 셜록까지 총 9권이 국내에 발간되었으며, 아직 번역되지 않은 시리즈도 다수 있는 듯하다. 내가 읽은 프리다 칼로 편은 9권 중 4권을 쓴 소피 콜린스의 책이다. 소피 콜린스는 25년간 출판 관련 일을 하다 프리랜서 작가 및 편집자로 활약하고 있으며, 《있어빌리티 교양수업》의 저자이기도 하다.

자화상 속 담담한 표정의 프리다 칼로. 그 이면에는 상당한 아픔이 있었다. 소아마비와 끝내 죽음에까지 이르게 한 교통사고, 세 번의 유산. 프리다 칼로는 자신만의 방식으로 이러한 아픔을 그림에 녹여냈다. 책에 실린 프리다 칼로의 작품을 보고 있노라면 그 고통이 가감 없이 드러나 있다는 사실을 알 수 있다. ‘초현실주의 작가’라는 외부 평가에 프리다 칼로는 ‘직접 경험한 삶을 그린 것’이라 말했다는데, 그녀의 작품은 말마따나 초현실 같으면서도 삶의 경험 자체 같기도 하다.

인포그래픽은 알록달록한 색깔과 한눈에 쏙 들어오는 아이콘, 그리고 주요 숫자로 프리다 칼로의 일생을 정리했다. 마치 미술관에서 한 작품을 찬찬히 뜯어보듯 몰입해서 읽게 되는 책이다. 그러나 프리타 칼로의 신념이라던가 자세한 생애를 알기는 어렵다는 점이 아쉽다.

우리는 과거에 산다

유통기한이 지난 시간들을 보냈다 ㅣ 청춘문고 25
장하련 지음 / 디자인이음 / 2020년 6월

좋아하는 사람이 생겼다. 그 사람과 함께 간 서울국제도서전에서 우연히 이 책을 보았다. 내가 좋아하는 사람은 사람과 사랑에 상처받는 일을 너무 두려워했고, 그가 유통기한이 지난 시간 속에 머물지 않기를 바라는 마음에 이 책을 선물로 주고 싶었다. 공감되는 문장에 줄을 긋고 동아줄에 포스트잇을 붙여서. 그러나 생각보다 어두운 분위기에 아직도 책을 전해주지 못했다.

디자인이음이 독립출판에서 주목받는 책을 문고판으로 리뉴얼해 ‘청춘문고 시리즈’를 발간했다. 그 스물다섯 번째 작품이 장하련의 《유통기한이 지난 시간들을 보냈다》이다.

장하련 작가는 독립 출판으로 《유통기한이 지난 시간들을 보냈다》, 《취하지 않고서야》, 《같은 향수를 쓰는 사람》 세 권을 냈고, 그 중 《같은 향수를 쓰는 사람》을 뺀 두 권은 출판사에서 출간되었다.

비릿한 냄새가 났다. 상실의 고통은 유통기한이 지난 상한 것이었다. 유통기한이 지난 시간들을 보냈다. 오래전 담아둔 감정들은 열리지 않는 뚜껑에 갇혀 썩어갔다. 무슨 이유와 미련이 그토록 남아 비워내지도 못하고 한참을 그렇게 피워낸 곰팡이처럼 살았을까.(p.7)

작가는 이 책의 제목이 앞을 볼 줄 모르고 그저 남겨놓은 것만 바라보던 미련한 자신을 자책하는 문장이라 말한다. 누군들 그런 시간 속에서 헤매지 않았으랴. 그 시간과 감정을 담담히 써 내려간 작가의 용기가 대단할 따름이다.

책 제목에 마음이 끌린 사람이라면 곰팡이가 핀 시간 속에 살아봤던 사람 혹은 살고 있는 사람이리라. 그런 사람이 이 책을 본다면 잠시 침잠할 수도 있을 듯하다. 그러나 자신이 지금 과거의 시간을 사는 건 아닌지 돌이켜볼 수 있을 것이다.

A와의 연애가 끝나자 A를 통해 받아 온 사랑을 잃었고 A라는 존재를 잃었다. 오늘 A와 헤어져서 아팠고, 아마 내일 역시 아파할 것이다.…
그렇게 계속 계속 사랑을, 사람을, 수많은 것을 잊지 않고 잃어간다.
생각보다 꽤 많은 걸 잃으며 살았다. 그에 따른 고통이 있었다면, 마음껏 사랑했기 때문일 것이다.…
버리지 못한 미련 때문에 더욱 또렷하게 아팠다.…
괴로울 땐 온 힘을 다해 괴로워하고, 회복의 순간에는 최선을 다해 나를 회복시켰다.…
상실 속에는 슬픔도 있고 분노도 있다. 그리움도 있고 미련도 있다. 수많은 감정이 한데 뒤섞여 오늘은 용서를, 내일은 분노를 표출하는, 뒤죽박죽 엉켜버린 감정 곡선에 물음표를 던지며 갈대처럼 휘청거린다. 결국 나를 책망하기도 한다.
상실에 대한 죄책감을 가질 필요는 없다. 우리는 불완전한 사람일 뿐이다. 모든 삶은 완벽할 수 없으니까. - P11

고요함이 켜켜이 포개진 멍든 새벽이었다. - P15

손을 잡고 거닐던 그날들이 셀 수 없이 가득 차서 그 기억들이 체한 듯 얹혀 속이 울렁거렸다.…
진득하니 남아 있을 줄 알았던 여운인데 추억이 기억으로만 남았다. - P17

오랜 시간을 낭비했다. - P20

우리는 진작에 끝이 났지만 끝나지 못하는 무언가가 있었다.…
수많은 쉼표를 거쳐 마침표를 찍었다.…그러니까 우리 각자, 서로 잘 살면 좋겠다. - P23

어떻게 보면 나는 누군가를 사랑한 것이 아니라 나를 사랑해주는 누군가의 사랑을 사랑한 것인지도 모르겠다.…새로이 찾아온 사랑을 지나간 사랑 위에 포개어 덮었다.…
당신을 잃어서 내가 아픈 건지, 단지 사랑받지 못하는 절망감에 아픈 건지 잘 모르겠다.…무엇이 답이든 나는 그 답을 부여잡고 온갖 것의 의미를 부여하며 더 아파할 것이다. - P25

꿈에서 깨어난 새벽에도 그 캄캄한 새벽에도 내 손바닥에 너의 뺨이 느껴져서 그 손을 가득 쥐고 한참을 울었다.
- P35

침대 머리맡에 둔 핸드폰에서 작은 진동이 울린다 싶으면 행여나 너일까 싶어 즉각적으로 심장이 반응하는 날이 있었다. 자다 깬 새벽에는 부재중 전화도, 열지 않은 메시지도 없는 굳게 입을 다문 핸드폰을 보고 베갯잇에 얼굴을 파묻은 채 아쉬움을 토해내며 다시 잠드는 날도 있었다. - P37

그만해야겠다고 생각하고서 정작 멈출 수 있었던 것은 단 하나도 없는 것 같다. 눈곱만치도 미련 없는 척 굴며 등을 돌려도 그림자는 그곳을 떠나지 못하는 게 다반사였다. 사는 게 녹록지 않다. - P40

거칠게 몰아치는 파도에 멀미가 나서 어서 잔잔해지라며 다그쳤는데, 잔잔해지고 보니 삶의 이유조차 까마득히 멀어진 듯 사는 게 지루해졌다. - P54

생각은 생각의 꼬리를 물고 제멋대로의 상상력이 덧대어져 끝내 혼자만의 착각과 오해와 의심의 결과물을 내민다. - P56

한참을 고민하다가 용기 내어 한 마디 한 마디 힘을 주어 말했는데 생각보다 훨씬 얕은 대답이 건너왔다.…
홀가분해지겠다고 꺼낸 용기가 더욱 짐이 되어 돌아왔다. - P60

가질 수 없는 것을 탐하는 순간 내 인생의 모든 것이 못마땅하게 느껴질 수밖에 없다는 걸 알면서도…
썼다 지웠다를 반복하다가 결국 아무 말도 하지 않기로 했다. 굳이 내뱉을 필요가 없었다. 꾸역꾸역 집어삼키는 게 차라리 나은 순간이었다. - P61

익숙해진다는 건 더 이상 특별하지 않다는 말일 수도 있겠지만 분명 예외도 존재한다고 믿어. 적어도 우리는 그 예외에 속한 인연이길 바라는 마음이야.
더 이상 너를 잃고 싶지 않아, 나는.
- P73

호그와트라고 행복하기만 할까

나는 하버드에서도 책을 읽습니다 - 독서 인생 12년차 윤 지의 공부, 법, 세상 이야기
윤지 지음 / 나무의철학 / 2019년 6월

하버드와 책이라니! 제목만 보면 해리포터가 다니는 마법 학교 ‘호그와트’가 마구마구 연상되며 평화롭고 밝은 하루하루로 가득할 듯하다. 그런데 글을 읽다 보면 ‘그래, 해리포터도 호그와트에서 갖은 고난과 역경을 맞닥뜨렸지.’ 하는 생각이 들 정도로 책의 내용은 깊고도 진지했다.

《나는 하버드에서도 책을 읽습니다》에서는 민족사관고등학교를 졸업하고 듀크 대학교에서 하버드 로스쿨까지 진학한, 우리가 흔히 말하는 ‘엘리트 코스’를 밟은 작가가 자신이 겪은 아픔을 오롯이 보여준다. 저자는 어려움 속에서 책을 읽으며 자신을 위로하고 용기를 얻었다. 그리고 그 마음을 독자에게 건넨다.

저자는 변호사가 되기로 한 이유와 책을 쓰기로 한 이유가 누군가를 돕기 위해서, 자신과 비슷한 감정을 겪는 사람이 위로받았으면 해서, 라고 말한다. 저자는 나보다는 남을 위하는 마음이 더 큰 사람인 듯하다. 이렇게나 따뜻한 사람이니 찬바람이 남들보다 좀 더 시렸겠구나 싶었다.

책을 덮고 나서는 작가가 이 찬바람을 더 이상 두려워만 하지는 않는다는 점에 안심이 되었다. 그러니 다른 사람을 위로할 힘을 갖출 수 있던 게 아닐까.

이제는 인생이 산이 아닌 들판이라고 생각하고 싶다. 나침반도 안내문도 없이 그저 내가 원하는 방향으로 걷고 뛰고 구를 수 있는, 움직이기 싫을 때는 드러누워 구름도 보고 바람도 맞고 햇살도 쬐며 재충전할 수 있는 그런 곳 말이다. 비가 오면 비를 맞고 눈이 오면 눈을 맞으며 그 순간을 즐기고 싶다.

또 인상 깊었던 점은 책을 대하는 작가의 마음가짐과 깊은 공감 능력이다. ‘나’로 주인공에게 감정을 이입하고, ‘우리’의 관점에서 주인공의 생각을 어떻게 삶에 녹아낼지 고민한다. 책을 한 권 한 권 찬찬히 읽는 모습에서 책을 ‘얼마나’ 읽느냐가 아닌 ‘어떻게’ 읽느냐를 명확히 알고 있다는 사실이 느껴졌다. 책을 읽다 보면 누가 많이 읽는지 시합하는 것도 아닌데, 읽는 ‘행위’ 자체에 치중되어 독서의 의미가 퇴색되곤 한다. 저자가 이런 태도에 직접 경종을 울리지는 않지만, 나긋나긋하면서 힘 있는 저자의 글에 나도 모르게 자신을 되돌아보게 되었다.

책을 좋아하는 사람이라면 책 속으로 도망친 경험이 한 번씩은 있으리라. 경쟁, 비교, 타인의 기대, 외부의 압력. 이 모든 것이 자신을 짓누르고 머리끝까지 덮은 이불조차도 답답하기 그지없을 때 우리는 책 속에 몸을 끼워 넣고 페이지를 덮는다. 그리고 페이지라는 문을 열고 나왔을 때 한층 성장해있음을 느낀다. 이 책을 쓴 저자가 그렇듯 말이다.

해리포터는 ‘악당을 물리치고 행복하게 잘 살았습니다.’ 하는 동화 같은 이야기가 아니다. 소중한 사람을 잃고 자신을 잘 모르는 사람들에게 질타와 비난을 받고, 친구의 질투로 마음고생도 했지만 그럼에도 불구하고 꿋꿋하게 버텼습니다, 하는 인생 이야기다. 그러나 우리는 그 안에서 희망을 찾았고 해리포터의 천진난만한 웃음을 떠올리며 또다시 해리포터를 찾아본다. 작가의 인생에도, 독자의 인생에도 비바람이 몰아치겠지만 뒤돌아봤을 때 가장 먼저 보이는 모습이 맑디맑은 웃음이기를 바란다.

하버드에 입학하기 위한 공부 방법이나 하버드에서의 행복한 대학 생활을 맛볼 수 있으리라 기대하며 이 책을 펼쳤다면 실망할지도 모른다. 그러나 책에 위로받아본 적이 있고, 책으로 누군가를 위로해본 적이 있다면 충분히 공감하며 읽을 수 있으리라.