사회파 미스테리 작가 미야베미유키의 작품이다. 한 가지 사건을 둘러싼 주변 인물들의 이야기를 각 인물들이 소지하고 있는 "지갑"의 관점에서 그리고 있다. 이른바 말하는 3인칭 작가 시점에서 써내려가는 듯하면서도 "지갑"이기 때문에 보고 듣지 못한 이야기(사물함속에 들어가 있다던지 하는...)나 사건 관계자들의 성향이나 배후를 설명해 줄 단서가 되는 말들의 의미를 모르는 체 함으로써 독자로 하여금 더욱더 여러가지 상상을 하게끔 배려하는 친절한(?) 미스테리 소설이다. 개인적으로는 화차, 이유에 이어 3번째 접하는 미야베 미유키의 작품이다. 그녀의 작품들은 흔히들 알고 있는 밀실 살인사건류나 전설, 선조로 부터 남겨진 무언가를 뛰쫓는 식의 일반적인 추리/미스테리와는 달리 9시 뉴스에 보도 될 만한 지극히 현실적인 동기를 가진 사건들에 관한 이야기가 주를 이룬다. 때문에 묘한 기호를 분석한다던지, 현장에 남겨진 갖가지 단서를 연결지어 범인을 찾아내는 이른바 셜록 홈즈나 명탐정 코난류의 이야기와는 사뭇 다르다. 그녀의 작품엔 한가지 사건(실제로 죽는 사람이 하나란 의미가 아니라)에 연관된 무수히 많은 사람들이 등장하며 그들의 이야기 하나하나조차 가볍게 취급되지 않는다. 결말에 이르러 그때까지 펼쳐 놓은 많은 이야기와 다양한 인물들이 각각의 고리로 사건과 연결되면서 매듭지어지는 것을 읽을 때면 잔뜩 들이마신 숨을 시원스레 내쉬게 되는 기분을 느낄 수 있다. "나는 지갑이다"는 매슬로우가 얘기한 인간의 5대욕구 중 마지막인 자기실현의 욕구가 비뿔어진 방향으로 발전된 인간의 이야기이다. 4번째 욕구인 타인의 인정을 받으려는 욕구일 수도 있다 생각할수도 있겠지만 범인이 자신 스스로 아무도(심지어 경찰조차도) 모르는 사회적으로 큰 이슈가 된 사건의 진범이란 사실에 혼자 기뻐하는 모습은 누구보다도 자기 스스로 "최고"의 위치에 있다는 확신이 필요했다는 것을 알 수 있다. (타인의 마음과 행동을 조정할 수 있다는 자부심에 빠져있는 가즈히로도 마찬가지다) 때문에 "이유"나 "화차"와는 달리 심리적인 측면을 많이 다루고 있고 같은 이유로 과학적인 수사로 대표되는 경찰 외에 "탐정"이 등장하고 "지갑"이라는 존재가 주인의 심장박동 소리나 발자국, 목소리의 크기에 늘 예민한 것이다. 결론적으로 이야기의 매개체로 "지갑"의 입을 빌린 것은 아주 탁월한 선택이라고 생각되어진다. 개인적인 생각에 "이유"나 "화차"와는 조금 다른 색이 묻어나는 작품이며 훨씬 가볍게 읽힐 뿐더러 내 취향에 잘 맞는 작품이다.
온다 리쿠의 소설에서 어른이란 존재는 철저히 배제된다. 주인공들의 아름다운 청춘의 한토막를 얘기하면서도 그들의 내면적인 성숙에도 불구하고 어른이란 존재는 다른 종류의 진화인 것이다. 동경하던 아름다운 선배들과의 여름방학 합숙은 마리코에게 설레고 흥분되는 사건이었다. 그러나 묘한 매력의 소년 둘이 합류하면서 마리코가 기대했던 것과는 다른 방향으로 시간은 흘러간다. 그 곳은 모두의 어린 시절이 묶여 있는 곳이다. 숨겨왔고 모른 척 해왔던 커다란 비밀 그러나 결코 벗어날 수는 없었던 아픈 기억들이다. 한가지 사건을 둘러싼 그들의 기억들이 조금씩 모여 실체에 다가가 진실을 알게 되는 순간 마리코는 어리고 불안정한 소녀시절을 마감한다. 온다 리쿠의 소설이 대게 그렇듯 이 책도 몰입속도가 빠르며 쉽게 읽힌다. 그러면서 묘한 매력이 가득한 또다른 세계처럼 다가온다. 달콤하고도 치명적인 매력이 작품 전체에 가득하다. 독자가 책속의 주인공들의 한 멤버가 된 듯 그들을 내버려 둘 수 없게 만든다. 챕터가 바뀔 때마다 화자가 바뀌며 그들이 기억하고 있는 그들이 생각하고 있는 그들이 숨기고 있는 그들이 의도하고 있는 면모가 드러나며 각기 다른 입장에서 바라 본 주인공들의 모습이 보여진다. 마오코가 그랬듯이 나 역시 제3자가 아닌, 그들의 공범자가 되고 싶다.
고양이를 싫어하던 작가가 스코티시 폴드라는 고양이를 키우면서 겪는 이야기이다. 고양이, 노튼은 주인이 작가인지라 함께 많은 여행을 하게 된다. 놀랄만치 영리하고 우아하며 끔찍하게 귀엽다. 고양이와 함께하면서 피터 게더스는 다양한 감정들을 경험한다. 정서적 교감을 나눌 수 있는 상대, 그것도 무한한 애정을 보여주는 애완동물이라면 이 책에 등장하는 여러 사람들이 그러하듯 그 사람의 취향마저도 바꾸어 놓을 수 있다. 책을 보며 고양이의 귀여움과 영리함에 한껏 빠져버려 스코티시 폴드에 대한 관심이 엄청 높아져고 고양이를 키우는 일에 관심이 많아졌다. 그러나 위대한 노튼마저도 어쩔 수 없는 일... 고양이가 인간보다 오래 살 수는 없기에 아직 망설여진다. 게다가 말을 할 수 없는 동물이 아픈 건 더더군다가 참을 수 없다. 그래서 고양이 입양의 꿈은 접어야겠다. 다만...한가지 궁금한 건 책에서 피터 게더스 본인은 자신을 보잘 것 없이 평가하는데 그가 하는 일이나 돌아다니는 것을 보면 굉장히 능력있고 다양한 작업을 하는 작가로 묘사된다. 국내에 알려져 있지 않아서인지... 암튼 그 부분에 살짝 거부감이 들긴 하지만 노튼이 이 모든 것을 커버하고도 남는다.
콩스탕스는 자신이 좋아하는 작가의 작품을 다 읽어버리면 더이상 자신의 삶에 즐거움이 없어지리라 판단하고 다른 작가들의 다양한 책을 읽어보기로 결심한다. 그래서 찾게 된 집근처 도서관에서 그녀는 새로운 설레임을 갖게 된다. 그녀가 도서관에서 빌려온 책에는 마치 자신에게 하는 말인냥 소설속 문장에 연필로 밑줄이 그어져 있다. 심지어 책 마지막엔 다음번 읽을 책까지 골라준다. 늘 외롭고 자신의 세계에 갇혀 살던 그녀는 밑줄 긋는 남자의 이미지를 형상화시켜가며 사랑에 빠진다. 어렵사리 알아낸 밑줄 긋는 남자, 클로드에게 실망을 느낀 콩스탕스는 이별을 선언하지만 곧 그 남자는 자신이 밑줄 긋는 남자가 아니라 그런 척 했을 뿐이라고 밝힌다. 결국 둘은 진짜 밑줄 긋는 남자를 찾아 헤매는 과정에서 사랑에 빠진다. 주인공은 철저하게 자신의 세계 안에 갇혀 있는 타입이다. 그녀 주위엔 가족과 친한 친구 한둘을 제외하곤 아무도 없다. 별다른 일상이랄 것도 없는 그녀에게 다가온 밑줄 긋는 남자는 한번도 느껴보지 못한 설렘과 기대, 꿈, 짜릿함을 알려준다. 그러나 클로드의 등장은 현실과 이상의 괴리감을 보여주고 그녀는 실망한다. 그녀가 그에 대한 환상을 버리고 공통된 화제와 관심사(진짜 밑줄 긋는 남자는 누구인가에 대하여)가 생기자 클로드 그 자체를 바라보게 되고 그를 사랑하게 된다. 결국 그녀는 그녀 자신의 환상에 사로잡혀 있었던 것이다. 끝까지 진짜 밑줄 긋는 남자가 등장하지 않는 것은 환상은 환상으로 남을 수 밖에 없다는 것을 의미하는 것일까... 그녀와 밑줄 긋는 남자와의 특별한 연결점이 되는 것은 탁월한 고전들이다. 그것은 이 책이 독자에게 주는 또 하나의 즐거움일 것이다. 밑줄 긋는 남자의 메세지 덕분이긴 하지만 콩스탕스는 소설의 구절들이 마치 자기를 지칭하는 말인양 몰입해서 책에 빠져들 수 있었다. 자신이 소설의 주인공이 되는 경험...책이 줄 수 있는 가장 큰 기쁨이 아니라 할 수 없다. 이 두가지 이유만으로도 이 책은 그 가치를 높이 평가받을 만하다.
온다 리쿠의 성장 소설이다. 미스테리적인 분위기가 전체에 감돌긴 하지만 그것은 크건 작건 비밀을 간직한 사람에게 느낄 수 있는 오라이며 그런 오라가 넷이 모이니 그런 색깔이 느껴지는 것이 당연하다. 네명의 소년이 겨울방학동안 기숙사에 남아 함께 시간을 보내면서 서로의 비밀을 이야기 하게 된다. 오랜시간 그들을 괴롭히던 비밀을 털어놓고 서로 가까워진다. 정말 영화같은 이야기이다. 말 그대로 소설같은 이야기이다. 4명의 소년은 용모도 수려하고 두뇌도 명석하고 스포츠도 뛰어나며 급우들 속에서도 돋보이는 아이들이다. 지독하리만큼의 순수함이 돋보이는 것은 그들이 젊기 때문인지 진흙 속의 진주가 더 빛나듯 애써 감춰온 각자의 아픔때문인지는 알 수 없다. 친구들끼리 만들어 먹는 식사 따듯한 오후의 테니스 동이 터오는 강둑에서의 달리기 세상을 뒤덮을 듯한 하얀 눈 심지어 곧 헐릴 것 같은 오래된 기숙사와 나무들까지도 너무나 정석대로의 코스를 밟는 듯 보여지는 것에 살짝 거부감이 들법도 한데도 마냥 아름답게 보이기만 한다. 아픈 추억과 고통으로 비뚤어지고 엇나갈 수도 있었을텐데 오랜 세월 가슴 속에 묻어두고 다독여 왔으며 이해하고 받아들이며 용서한다. 마치 그들의 낡고 허름한 기숙사가 기억조차 하지 못하는 엄마의 자궁인 듯 그들은 그 안에서 위로받고 치유된다. 주인공 4명의 소년은 서로가 서로의 부족한 면과 넘치는 면을 알아본다. 나이가 먹고 어른이 되면 자신밖에 보이지 않지만 아직 젊은 그들은 자연스럽게 맞물린다. 그들의 눈부시고 힘겨운 청춘이 마냥 부럽기만 하다.