그로테스크

그로테스크
기리노 나쓰오 지음, 윤성원 옮김 / 문학사상사 / 2005년 11월

뛰어난 미모의 "유리코"
악의로 가득찬 "나"
이중생활을 하는 "가즈에"
공부로 부족한 것을 채우려는 "미쓰루"
 

무언가 부족한 자신을 차가운 현실에 적응시키기 위해
각자에게 맞는 살아갈 방법을 찾아낸 4명의 여자가 있다.

어린 시절부터 동생의 뛰어난 미모에 열등감과 부러움을 동시에 느끼며
자신의 가치를 인정하지 못하는 "나"는 시종일관 냉정하고 시니컬한 자세로
주위를 비웃는다. 타인을 속내를 꿰뚫는 눈으로 마음속엔 악의를 키워가며
나약한 자신을 호되게 몰아세운다.
외국으로 간 동생과 떨어져 자신에게 충실하게 살아보고자 죽어라 공부해 Q고에 들어갔지만
곧 다시 돌아온 동생의 입학으로 모든 것은 원점으로 돌아간다.
머리는 비었으나 뛰어난 미모를 가진 동생을 괴물로 여기며 무시하고
Q고 내의 계급사회에서 상위계급으로 들어가려 자신을 포장하는 가즈에를
멸시하면서도 부추겨 그녀의 망가지는 모습에 기뻐한다.
다만 모든 것을 초월한 듯 뛰어난 두뇌를 자랑하는 미쓰루에게
자신의 모습을 발견하고 동질감을 느낀다. 후에 그 모든 것이 가식임을 알고 놀라지만...
소설은 창녀가 되어버린 동생 유리코와
낮에는 대기업에서 잘 나가는 커리어우먼이며 밤엔 창녀로 이중생활을 하는 가즈오의
살인사건으로 시작된다.
 

기리노 나쓰오의 무시무시함에 대해 익히 들어왔던지라
단단히 각오를 하고 책장을 넘겼지만
후반부로 갈수록 그네들의 바둥거림이 버겁게 느껴졌다.
글이란 것은 싫던 좋던지 간에 본인의 사고방식이나 가치관, 과거의 경험 등이 묻어나게 마련이어서 때로는 간단한 내용의 몇자를 적는 것에도 여러가지 상념이 머리를 스치고 지나가 망설여지게 만든다.
근데 이렇게까지 까발려진 여성의 비뚤어진 욕망이나 허무한 욕심 등은
작가가 어느 정도까지 의도하고 쓴 것인지 궁금하게 만든다.
이렇게까지 적나라한 것은 작가 본인의 이야기인 것인가...아님 순수창작으로만 볼 수 있을 것인가
마치 누가 나의 일기를 몰래 빼돌려 사람들에게 읽힌 것처럼 불안한 마음이 가시질 않는다.
 

나는 귀도 얇은 편이고 좋은 것은 닮아가려고 하는 의지가 강하다.
나름 열심히 살려고 애쓴다고도 생각한다.
그러다보니 주위 사람들에게 영향을 많이 받는 편인데
시간이 지날수록 이것이 과연 내 것인지 하는 의심이 든다.
의심의 시작은 뭔가에 대한 결정을 내릴 때 여실히 드러난다.
나만의 가치관이나 중심을 이루는 무언가가 결여되고 타인의 가치관을 조금씩 빌려쓰다보니
중요한 순간에 망설여지는 것이다. 무엇을 기준으로 선택해야 하는지 알 수가 없다.
이 문장을 읽었을 때 너무 놀라서 더이상 읽기를 중단하기도 했었다.
 

자신을 모르는 여자는 타인의 가치관을 거울로 삼아서 살아갈 수 밖에 없습니다.
하지만 도저히 세상에 자신을 적응시킬 수는 없었던 것입니다.
그러니 언젠가는 필연적으로 망가지도록 되어 있었던 것입니다.
 

읽는 내내 내 자신을 보는 듯하여 가즈에가 가여워 견딜 수가 없었다.
술술 읽히는 책을 덮고 몇번이나 심호흡을 했다.
바닥으로 자꾸 가라앉는 맘을 달래려고 따뜻한 내용의 가벼운 소설과 병행해 읽었다.
그래도 이 책이 주는 마력에서 벗어날 수가 없었다.
마약처럼 위험하단 걸 알면서 자꾸 빠져들게 된다.
난 이미 중독되어 바렸다.

 

황혼녘 백합의 뼈

황혼녘 백합의 뼈
온다 리쿠 지음, 권남희 옮김 / 북폴리오 / 2007년 5월

유치하다 할지 모르겠으나
어릴 적 나의 꿈을 그랬다.
마피아같은 어둠의 세력의 아름답고 어린 후계자...
통창의 유리창 밖에는 무수한 도시의 불빛이 가득하고
흑적색 차이나 풍의 드레스를 입고 팔장 낀 내 등 뒤로
검은색 정장을 입은 남자들이 가득한...
만화를 너무 많이 본 어린 시절의 꿈같은 공상일수도 있지만
평범한 하루하루가 지겨운 내게는
동경해 마지 않던 세계였다.
 

보리의 바다에 가라앉는 열매에서
기억을 잃고 방황하던 주인공 리세가
마침내 자신의 존재와 정체성을 되찾고
본래의 자리로 돌아가기 전
할머니의 유언에 따라 어린 시절 잠시 머물던
"백합장"에 돌아가서 벌어지는 이야기이다.
 

앞으로 살아가야할 어둠의 세계를 비추듯
냉정한 시선으로 주위를 둘러보는 리세에게
아직은 소녀적 감성과 인간미가 남아있어
벌어지는 사건들인지도 모르겠다.
 

살인사건이 일어나긴 하지만
잔인하다거나 대단한 트릭에 대한 궁금점도
별반 일어나지 않는다.
백합장의 비밀조차 놀랄만한 것은 아니지만
리세가 떠난 뒤에도 얼마 되지 않는 그녀에 대한 기억에 매달리는
옆집 소년의 마음을 보아도 알 수 있듯이,
이 책은 뭔가 묵직한 것으로 얻어 맞은 듯한
가슴 한켠의 멍울진 느낌으로 남아 있다.

보리의 바다에 가라앉는 열매

보리의 바다에 가라앉는 열매
온다 리쿠 지음, 권남희 옮김 / 북폴리오 / 2006년 12월

가을은 독서의 계절이라 한다.
딱히 독서하기에 나쁜 계절이 있다고 생각하지는 않는다.
가을은 날씨도 좋고 놀러 다니기에 좋아 책 판매부수가 현저히 줄어들어
이를 막아보고자 하는 출판사의 홍보전략이었다는데.
이유야 어쨌든 가을이면 책을 더 읽어야 할 것 같은 기분이 든다.
빨간날이 금요일에 붙어 생긴 3일의 연휴에 집어든 첫번째 책이다.
 

개인적으로 온다 리쿠의 팬이라 망설임없이 시도한 책이다.
결론부터 말하자면 역시 날 실망시키지 않았다.
최근 그녀의 작품은 전보다 그 수준이 많이 떨어졌다는데
아직 최근작을 접하지 않아서인지
그녀만의 독특한 세계가 마냥 즐겁다.
 

이 책에서도 그녀가 사랑하는 단골 아이템 미소년, 미소녀가 등장하며
뭔가 비밀이 있는 듯 하지만 화려한 기숙사 생활이 등장한다.
전세계 곳곳에서 사정이 있어서 입한한 아이들...
3월에만 입학이 가능한 그곳에 2월의 마지막 날 전학 온 미즈노 리세의 이야기로
보리의 바다에 가라앉는 열매는 시작된다.
 

온다 리쿠 특유의 수려한 문장은
단어의 의미만을 따졌을 때는 결코 이해할 수 없는
몽상가적인 풍미가 한껏 깃들어 있다.
책의 내용을 머릿 속에 한장의 그림처럼 펼쳐놓고 보는 듯한 버릇 때문에
그녀의 책은 늘 초반 몰입이 어렵다.
솔직히 제목부터 머리 속에 딱히 떠올릴 수 있는
간단한 광경은 아니지 않은가.
그러나 이 단계를 지나면
책 속의 이야기로 정신없이 빠져드는 것이
흡사 중독성 있는 향기를 맡은 듯한 느낌이다.
 

줄거리 자체에 대한 평가는 내리기 어렵다.
순정만화에나 어울릴 법한 이야기일 수도 있다.
그러나 말에 향기를 담을 수 있고,
책 장에서 기운이 뿜어져 나오게 하는 작가의 재주만으로
책에 대한 평가를 내릴 수도 있을 것이다.

 

히가시노 게이고 - 레몬

레몬 Lemon
히가시노 게이고 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2005년 12월

인간 복제, 클론에 관한 소설이다.
두 소녀가 어느 날 출생에 관한 의문을 느끼고 그것을 추적하며 조사하여
알고보니 자신들이 클론이며 자신과 똑같은 존재가 있다는 걸 알게 된다.
그리고 거기에 얽힌 음모들...
 

인간복제에 관한 내용은 굳이 이 책이 아니어도
여러 영화와 다양한 이야기로 나와 있다.
과학자들은 몇 단계를 뛰어넘는 궁극의 연구 기술을 탐하고
종교계와 인권계는 신의 영역에 도전하는 인간의 무지몽매한 욕심에 한탄한다.
이는 인류가 바벨탑으로 신에게 도전하려던 그 순간부터
끊임없이 반복되어 온 꿈이다.
그것이 악몽이 될지 길몽이 될지의 판단은 뒤로 미루고서라도
인류의 존재가치에 대해 한번쯤은 떠올리게 되는 것이다.
 

아베 아키코의 말처럼
내가 당사자가 아니라서 그런지 모르겠지만
자신을 복제한 인간이 눈 앞에 있다면...같은 하늘 아래 숨쉬고 산다면
그것이 그렇게 불쾌하고 끔찍한 일이기만 할까...
나와 똑같은 얼굴을 한 마네킹이 쇼윈도에서 날 마주본다면...
나로서는 그닥 이해가 가지 않는다.
그럼 모든 부모는 아이가 자신을 일부만 닮아서 예뻐할 수 있다는 건가?
클론인 두 소녀가 막연히 서로를 그리워하고 서로를 통해 존재가치를 느끼는 것처럼
그렇게 받아들일 수는 없는 걸까...
지금껏 내가 본 클론 관련 영화나 책들은
복제된 대상에 대해 상당히 업신여기고 하나의 인간으로 보지 않는다.
 

불임부부들을 위한 체외수정 등은 사회적으로 인정하는 분위기니
그 선까지는 논외로 친다 하더라도
세포 자체가 열등한 것도 아니고(자기 것인데)
성장과정에 문제가 있는 것도 아닌데(되려 더 신경써서 키우면서)
어떻게 그런 천편일률적인 사고방식을 갖게 되는 것인지 의심스럽다.
아마 그런 사고방식이 영화나 소설에 반복적으로 등장하고 사람들에게 퍼져가면서
선입견이 생기게 되는 것은 아닌지 모르겠다.
 

이 소설은 너무 극닥적인 방향으로 치우치지 않고
무겁지도 가볍지도 않게 적절히 수위조절을 한다고 생각한다.
그래서 클론인 두 소녀를 바라보는 시선이 거슬리는지도 모르겠지만...
 

후바타가 아베 아키코를 처음 만나 자신의 나이 든 모습이라고 여기며
나도 나이 들면 저런 짧은 머리가 어울리겠구나...하고
그 심각한 상황에 잠깐이나마 생각했다는 묘사는
히가시노 게이고만이 할 수 있는 섬세함이 아닐까 싶다.
여성작가일지라도 저런 것은 잡아내기 쉽지 않은데
정말 그의 재능이 이런 곳에서 빛이 난다.
하지만 이 책에서 발견할 수 있는 건 이게 전부인지라...
별 3개...

방과 후

방과 후
히가시노 게이고 지음, 구혜영 옮김 / 창해 / 2007년 7월

에도가와 란포상을 수상한 히가시노 게이고의 데뷔작이다.
이후의 작품 방향을 미루어 짐작해 볼 만한 내용이 담겨 있다.
여러가지 트릭과 한가지 사건에 얽힌 여러 사람과의 관계 등은
그의 책에 많이 나타나는 특징이다.
데뷔작인만큼 연결고리나 관계의 깊이가 가볍게 느껴지기도 한다.
 

여고를 배경으로 벌어지는 살인 사건으로
담담하고 조용한 주인공이 이야기를 끌어간다.
사건의 동기라든지, 풀어가는 방식이랄지
주변 인물들과의관계랄지...
여학생들의 관점에서 벌어진 사건이라 그런지
데뷔작인만큼 치밀한 기교가 부족한 탓인지 알 수 없지만
전체적으로 순수하고 깨끗하고 섬세한 느낌이 충만하다.
미스테리 소설에서 이런 느낌을 받기란 쉬운 일이 아니며
하물며 공대생인 히가시노 게이고가
회사생활의 지겨운 밥벌이를 버티며 틈틈히 써내려 간 느낌이 전혀 없다.
 

아직 미스테리계의 초보 입문자인 내가
이런 식으로 미스테리를 분류하는 것은 섣부른 감이 있겠지만
끔찍한 과거의 사건에 사로잡힌... 원망과 한이 철철 넘치는,
그야말로 주인공의 감정이 뚝뚝 묻어나는 분위기나
혹은 소름이 오싹끼칠 정도로 차갑고 냉정한 시선이 가득하다든지
살인이란 단어가 잘못 쓰인 게 아닐까 싶을 정도로 엉뚱발랄한 느낌의 책들이
지금껏 내가 본 미스테리의 전부였다.
그런만큼 [방과 후]는 독특하다.
 

술술 읽히며, 범인이 빤~히 보이고, 결말이 너무 쉽게 예상되는 것이 아쉽지만
첫 작품에서 놀랄만큼 신선한 분위기와 시선을 끌어낸 것에서
하가시노 게이고를 이 분야의 최고로 꼽는 이유를 알 수 있다 하겠다.