그로테스크

그로테스크
기리노 나쓰오 지음, 윤성원 옮김 / 문학사상사 / 2005년 11월

뛰어난 미모의 "유리코"
악의로 가득찬 "나"
이중생활을 하는 "가즈에"
공부로 부족한 것을 채우려는 "미쓰루"
 

무언가 부족한 자신을 차가운 현실에 적응시키기 위해
각자에게 맞는 살아갈 방법을 찾아낸 4명의 여자가 있다.

어린 시절부터 동생의 뛰어난 미모에 열등감과 부러움을 동시에 느끼며
자신의 가치를 인정하지 못하는 "나"는 시종일관 냉정하고 시니컬한 자세로
주위를 비웃는다. 타인을 속내를 꿰뚫는 눈으로 마음속엔 악의를 키워가며
나약한 자신을 호되게 몰아세운다.
외국으로 간 동생과 떨어져 자신에게 충실하게 살아보고자 죽어라 공부해 Q고에 들어갔지만
곧 다시 돌아온 동생의 입학으로 모든 것은 원점으로 돌아간다.
머리는 비었으나 뛰어난 미모를 가진 동생을 괴물로 여기며 무시하고
Q고 내의 계급사회에서 상위계급으로 들어가려 자신을 포장하는 가즈에를
멸시하면서도 부추겨 그녀의 망가지는 모습에 기뻐한다.
다만 모든 것을 초월한 듯 뛰어난 두뇌를 자랑하는 미쓰루에게
자신의 모습을 발견하고 동질감을 느낀다. 후에 그 모든 것이 가식임을 알고 놀라지만...
소설은 창녀가 되어버린 동생 유리코와
낮에는 대기업에서 잘 나가는 커리어우먼이며 밤엔 창녀로 이중생활을 하는 가즈오의
살인사건으로 시작된다.
 

기리노 나쓰오의 무시무시함에 대해 익히 들어왔던지라
단단히 각오를 하고 책장을 넘겼지만
후반부로 갈수록 그네들의 바둥거림이 버겁게 느껴졌다.
글이란 것은 싫던 좋던지 간에 본인의 사고방식이나 가치관, 과거의 경험 등이 묻어나게 마련이어서 때로는 간단한 내용의 몇자를 적는 것에도 여러가지 상념이 머리를 스치고 지나가 망설여지게 만든다.
근데 이렇게까지 까발려진 여성의 비뚤어진 욕망이나 허무한 욕심 등은
작가가 어느 정도까지 의도하고 쓴 것인지 궁금하게 만든다.
이렇게까지 적나라한 것은 작가 본인의 이야기인 것인가...아님 순수창작으로만 볼 수 있을 것인가
마치 누가 나의 일기를 몰래 빼돌려 사람들에게 읽힌 것처럼 불안한 마음이 가시질 않는다.
 

나는 귀도 얇은 편이고 좋은 것은 닮아가려고 하는 의지가 강하다.
나름 열심히 살려고 애쓴다고도 생각한다.
그러다보니 주위 사람들에게 영향을 많이 받는 편인데
시간이 지날수록 이것이 과연 내 것인지 하는 의심이 든다.
의심의 시작은 뭔가에 대한 결정을 내릴 때 여실히 드러난다.
나만의 가치관이나 중심을 이루는 무언가가 결여되고 타인의 가치관을 조금씩 빌려쓰다보니
중요한 순간에 망설여지는 것이다. 무엇을 기준으로 선택해야 하는지 알 수가 없다.
이 문장을 읽었을 때 너무 놀라서 더이상 읽기를 중단하기도 했었다.
 

자신을 모르는 여자는 타인의 가치관을 거울로 삼아서 살아갈 수 밖에 없습니다.
하지만 도저히 세상에 자신을 적응시킬 수는 없었던 것입니다.
그러니 언젠가는 필연적으로 망가지도록 되어 있었던 것입니다.
 

읽는 내내 내 자신을 보는 듯하여 가즈에가 가여워 견딜 수가 없었다.
술술 읽히는 책을 덮고 몇번이나 심호흡을 했다.
바닥으로 자꾸 가라앉는 맘을 달래려고 따뜻한 내용의 가벼운 소설과 병행해 읽었다.
그래도 이 책이 주는 마력에서 벗어날 수가 없었다.
마약처럼 위험하단 걸 알면서 자꾸 빠져들게 된다.
난 이미 중독되어 바렸다.