줄 곳 없는 사랑을 가득 담은 요리가 있는 "셰 무아"로 오세요. [날 먹어요]

날 먹어요
아녜스 드자르트 지음, 이상해 옮김 / 현대문학 / 2010년 8월

미리암은 위조한 서류들로 대출을 받고 작은 식당을 연다.
화려하고 트렌드에 맞는 음식을 제공하는 가게가 아닌
자신이 할 줄 아는, 애정이 담긴, 식재료를 낭비하지 않으며
가족에게 만들어주는 그런 요리를 만들고 싶다.
주머니 사정이 좋지 않은 학생들, 아이를 데리고 나온 엄마들
미리암이 요리를 만들어 먹이고 싶어하는 사람들은
뭔가 살짝 부족하고 쫓기는 듯한 안타까운 사람들이다.
그래서인지 그녀는 자신의 식당에 이름을 부여하기를 거부하고
널리 알려지기도 원치 않으며 눈에 띄지 않게
문득 깨달아보면 그곳에 있었던 듯 그렇게 자리잡고 싶어한다.
마음에 상처를 입은 사람들이 그렇듯 어떤 말이라 행동으로도
자신을 변호하지 못하는 미리암은 음식으로 자신을 대변하고
그녀의 그런 맛과 향기에 사람들이 모여든다.
언뜻 변태적으로 느껴질 수도 있는 제목 "날 먹어요"는
그런 자신을 알아봐 달라는 미리암의 피 토하는 듯한 간절함이다.
또한 작품안에서 말하듯 몸에 맞지 않는 공간(너무 크거나 작은)으로 가려하는
앨리스에게 도움을 주는 음료와 케이크에 붙어있던 메시지 "날 먹어요"와도
일맥상통하는 면이있다.
 
친절한 이웃들이 그녀에게서 뭔가를 끌어내고 바꾸려 하지만
미리암은 마냥 도망치기만 한다.
꿈이지 공상인지 끊임없이 하는 혼잣말같은 생각들은
읽는이의 마음을 뻐근하게 만들기까지 한다.
그녀가 숨기고 외면하고 지우고 싶어하는 기억들로 인해
그녀의 안은 더욱 더 시끄러워져만 간다.
 
내가 누군가를 이뻐하고 가까이하고 싶은데
내 주위사람 중 하나가 그 대상을 더 이뻐하고 다독인다면
난 주춤하여 더 이상 그 대상을 사랑하지 못한다.
애정의 크기를 잴 수 있는 것은 아니지만
나는 기회를 박탈당했고 그 대상은 나보다 그를 더 따를 거라 여겨지기 때문이다.
미리암에서 나는 사랑을 주는 데 있어 주저하고
받는 데 있어 우선 순위에서 밀려난 듯한 그런 감정을 느꼈다.
아들에 대한 넘치는 모성애를 남편의 따귀 한대로 잃었고
남편처럼 완벽한 아들은 그녀의 서툰 손길과 관심이 불필요했다.
남편과 아들의 애정을 목격한 그녀는 갈 곳 없는 사랑을 아들의 친구에게 쏟았고
그 결과 그들에게서 떨어져 나올 수 밖에 없었다.
"벤"은 말한다.
주기 위해서는 가져야 한다고, 널리 베풀기 전에 자신부터 확장시켜야 한다고.
에덴동산은 곤경 탈출이 아니라 풍요로움의 동의어라고.
 
[나도 할 줄 아는 것들이 있어... 근데 할 줄 모르는 것들이 너무 많아]
 
[그가 물구나무를 선 채 내 주위를 뱅뱅 돌았다.
"힘들어?"
"뭐가요?"
"그렇게 손으로 걷는 거."
"예." 그가 대답했다. 그러고는 잠시 후 덧붙였다. "발로 걷는 것만큼."]
 
[눈썹 하나가 내 뺨 위로 떨어진다.
"소원을 빌어요. 한쪽 뺨을 떄리고 소원을 빌어요." 벤이 말한다.
아들이 빨리 왔으면 좋겠다.
내가 왼쪽 뺨을 때린다.
"안됐네요. 다른 쪽 뺨이었어요." 벤이 말한다.]

'떠남'과 '다른 곳'을 사랑하는 법 [책여행책]

책여행책 - 휴가없이 떠나는 어느 완벽한 세계일주에 관하여
박준 지음 / 엘도라도 / 2010년 10월

워낙 여행을 많이 다니고 직접 쓴 책으로도 유명한 작가의 신간인데다
책자체가 워낙 마음에 들었다.
녹색의 두꺼운 표지도 마음에 들었고
책장을 넘어가는 느낌이나 챕터별로 나뉜 내용,
간간히 등장하는 삽화 조차도 꽤나 기분좋게 느껴지는 그런 책이었다.
 
작가는 그가 읽는 혹은 읽었던 작품의 배경이 되는 장소와
자신이 방문한 여행지를 넘나들며 글을 쓴다.
테이블에 한잔의 향기로운 커피를 올려두고 책장을 넘겨가며
그가 다녀온, 혹은 앞으로 방문할 장소에 자신을 끼워넣어가는
공상인지 실제인지 알 수 없는 여행담이 가득하다.
 
책 속의 세상이나 저자가 '다른 곳'이라 부르는 장소(내가 지금 발 딛고 있지 않은 다른 곳)나
우리가 가지 못하는 곳이란 점에 있어선 다름이 없다.
설사 내가 작품 속 저자가 묘사한 곳에서 자리하여
저자가 앉았던 카페의 테이블에서 같은 음료를 마신다 하더라도
그 간극엔 시간이라는 뛰어넘을 수 없는 벽이 존재하기에
역시 가지 못하는 '다른 곳'이 된다.
여행을 많이 다녀본 사람만이 가질 수 있는 분위기랄까 공기랄까
책 속엔 그것이 가득하다.
결코 잘 쓴 문장이라거나 기가 막힌 묘사를 하는 것이 아님에도 불구하고
낯선 곳에서 그곳이 주는 아름다움과 기쁨을 오롯이 누릴 줄 아는
사람임을 짐작할 수 있는 그런 매력이 있다.
그가 읽은 책을 얘기하는 것인지, 실제 그의 여행담을 들려주는 것인지
그가 사랑한 여행은 굳이 비행기 타고 떠나지 않더라도
책속의 이공간이라도 언제든지 빠져들 수 있는 그런 것이었다.
진정 '떠남'을, '다른 곳'을 즐기고 받아들이고 누릴 줄 아는 사람이다.

so...so [유다의 창]

유다의 창 ㅣ 노블우드 클럽 6
존 딕슨 카 지음, 임경아 옮김 / 로크미디어 / 2010년 2월

좋지도 나쁘지도 않은 정도...
밀실살인이라는 정통테마를 가지고 법정에서 승부를 벌인다.
헨리 메리베일 경이 피고의 억울한 누명을 벗기고 밀실살인의 트릭을 밝혀낸다.
 
작품 전체가 300여 페이지에 이르는 짧은 소설이라 전개 역시 빠르다.
개인적으론 헨리 메리베일 경의 매력을 느끼기에 좀 부족하고
사건과 트릭을 밝여내는 과정도 뭔가 좀 아쉽게 느껴졌다.
작품에 뭔가가 부족하다는 것이 아니라
개인적 취향과 다소 거리가 있다는 편이 옳은 표현인 듯 하다.

이젠 더이상 먹을 것이 없다...[과식의 종말]

과식의 종말 - 탐욕스러운 식욕을 어떻게 통제할 것인가
데이비드 A. 케슬러 지음, 이순영 옮김, 박용우 감수 / 문예출판사 / 2010년 2월

음식의 유혹과 과식에서 헤어나오지 못하는 이유를 설명한다.
설탕, 소금, 지방의 삼위일체가 끊임없는 식탐에 미치는 영향을
다양한 실험과 관계자들의 인터뷰를 통해 이해하기 쉽게 설명하고 있다.
정말 밭에서 난 채소와 직접 만든 음식을 제외하고
식당이든, 마트든 구매해서 먹을만한 것이 없다는 현실을 확실히 꺠닫게 만들어준다.
정말 시골로 내려가 텃밭이라도 일구며 살아야 하는 걸까...
 
설탕, 소금, 지방이 최적의 조합을 이룰 때 사람은
포만감이나 식사 여부와 상관없이 과식에 쉽게 이르게 된다.
단지 인간이 단 것만을 먹고 싶다면, 설탕을 자루째 놓고 퍼 먹겠지만
실상은 그렇지 않다.
단 음식을 좋아하는 사람도 설탕 자체를 먹어대진 않는다.
여기에 비밀이 숨어있는 것이다.
나 역시 버터를 싫어한다.
갓구운 빵에도 결코 버터를 발라먹지 못한다.
아무리 좋고 향기로운 버터라 하더라도 내 눈엔 돼지비계덩어리처럼
그냥 한조각의 기름 덩어리로밖에 보이지 않아서이다.
하지만 버터가 듬뿍 들어간 것이 분명한
스콘, 쿠키, 머핀 같은 다양한 빵과 케이크엔 맥을 못 춘다.
설탕, 소금, 지방의 완벽한 조합이 나를 그리 만든다는 것이다.
그런 음식을 먹게 만드는 호르몬에 관해서도 짚어주면서
단지 의지가 약한 자신의 탓으로 과식을 하고 비만에 이르는 것이 아님을 알려준다.
 
[도파민이 사람들에게 보상을 주는 음식을 먹도록 유도하고,
이번에는 음식을 먹는 행위가 즐거움을 강화하는
오피오니드 회로를 자극한다는 사실이 입증되었다]
 
[만족감을 얻고자 먹은 그 음식이 뇌에 흔적을 남기며,
다음에 우리가 단서를 만났을 때 채워야 하는 공간을 만든다는 것이다.
그 결과는 '욕망의 소용돌이'이다]
 
[우리가 뭔가 새로운 것을 배울 수는 있지만,
새로운 뭔가를 배운다고 해서 옛날 것들이 없어지는 것은 아닙니다]

[도시에서 살며 사랑하며 배우며]

도시에서 살며 사랑하며 배우며 - 바쁜 일상에 치여 놓치고 있었던, 그러나 참으로 소중한 것들 46
정희재 지음 / 걷는나무 / 2010년 4월

[언제나 도시 때문에, 사람들 때문에 지치고 피로에 짓눌린다고 생각했지만
문제는 도시가 아니었다. 결국 문제는 '어디에 있느냐'가 아니라 '어떻게 사느냐'였다]

 
[어떻게 딴 생각을 하지 않고, 온 마음을 다해 상대의 말을 들을 수 있을까?
처음 만나는 사람에게 어떻게 모든 것을 내보일 수 있었을까?
바로 '처음' 만났기에 가능한 일이었다. 그이와 나 사이에는
과거에 쌓아둔 '인과'가 없었다. 사소한 오해를 빚었던 일도,
기쁨을 나눴던 기억도 없는 백지 상태의 인연.
마음의 열림과 기적 같은 소통이 가능했던 건 바로 그 때문이었다.
순조로운 의사소통을 막는 첫걸음은 과거의 기억에 있다.
그래서 가장 가까이에서 오랜 시간 동안 봐 온 가족과 오히려
의사소통이 안 되는 경우가 많다.]

 
[내가 옳다는 생각도 소통을 막지만, 내가 틀렸다는 생각도 문제를 해결하는 길은 아니다.
미안해 하는 마음은 오히려 상대를 원망하는 깊은 속내를 감추는 것일 수 있기 때문이다.
상대의 진면목을 발견하고 나의 옳음을 내려놓으면 가벼워지기에 오히려
미안한 마음이 사라진다. 미안한 마음은 지금 그대로의 상대를 보는 것이 아니라
과거의 자신이 미처 채우지 못한 욕심일 수 있다.]

 
[스스로 행복의 기준이 늘 바뀌기에 오래 행복을 붙잡아 둘 수 없었던 것.
취직만 되면 바랄 게 없다고 생각하다 직장에 들어가선
저 사람만 없으면, 이 일만 아니면 좋겠다고 생각한다.
내 집 한 칸을 소원하다가 막상 생기면 더 큰 평수를 원한다.
비가 오면 햇빛을 그리워 하고,
내 사람이 되길 간절히 바라던 사람과 이어지면
잡은 물고기엔 밥을 주지 않는 법이라 한다.
누가 하루하루 바뀌는 그 기준을 다 맞춰줄 수 있을까.
기도를 듣는 신도 머리가 아프리라.
현인들은 말한다.
"세상이 이만큼이라도 유지되는 건
사람들이 원하는 대로 이뤄지지 않기 때문"이라고.]