[이렌]

이렌 ㅣ 형사 베르호벤 추리 시리즈
피에르 르메트르 지음, 서준환 옮김 / 다산책방 / 2014년 8월

피에르 르메트르의 '베르호벤 시리즈' 중 첫번 째 권이다. 시리즈의 두번 째인 '알렉스'가 더 유명한 것으로 알고 있고, 사실 그 책 때문에 작가를 알게 된 것이긴 하다만 1권이 있는데 어찌 2권부터 읽을쏘냐... 순서는 지키라고 있는 것이지...

 시리즈를 이끌어가는 주인공인 카미유 베르호벤은 키가 145cm다. 대단한 화가였던 어머니의 줄담배로 인해 태아시절부터 마신 니코틴의 결과였다. 사실 이 설정을 보자마자 읽지말까 하는 갈등에 시달렸다. 너무나 눈에 띄는 치명적인 신체적 결점은 끊임없는 열등감을 불러들이고 그로 인해 다른 장점조차 더이상 장점이 아니게 만든다. 또한 그 열등감을 극복하는 과정에서 나오는 허세가 사람을 견딜 수 없게 하는 것이 일반적이기 때문이다. 게다가 마초들로 가득한 강력방 형사 반장이라니 갈등이 정점을 찔렀다. 뭐, 현실의 인물도 아니고 하니 혹시나 싶어 참고 읽은 결과는 참 달디 달았다.

이 작가는 시리즈의 제목으로 여인들의 이름을 붙여 두었는데, 사실 안 좋은 예감은 이미 들었던거다. 상식적으로 생각해봐도 경찰관, 그것도 강력반 형사의 가족이 평온하고 안락한 생활을 누릴 수 있을 거라고 여기진 않는다. 대게 이런 시리즈의 주인공들은 괴팍하고 고독하며 술이나 담배에 절어 사는데, 카미유는 신체적 장애(이건 장애다. 책에 설명이 나온다)에도 불구하고 다정하고 사랑스러운 와이프와 따뜻한 가정을 가지고 있다. 너무 남다른 설정이었던 거지... 아, 왜 슬픈 예감은 틀린 적이 없나~~

장르문학에서 반전은 필수다. 반드시 나오는 것인지라 반전이라는 이름이 무색하다만. 이 반전을 이끌어 가는 작가의 상상력이 참 괜찮았다. 기발하다기보다는 잘 연결시켰다고 해야하나... 스포일러가 될 듯 해서 자세히 말할 수 없어 답답하다. 소재 자체가 대단히 참신한 건 아니다. 안젤리나 졸리와 덴젤 워싱턴 주연의 영화로도 만들어졌던 제프리 디버의 '본 콜렉터' 랑 좀 비슷하게 흘러가긴 한다만, 마지막 반전으로 인해 조금 다르게 평가하고 싶다. 음, 다 읽고나서 보니 작가는 아마 전체적인 줄거리를 염두에 두고 앞에서부터 찬찬히 써내려간 게 아니라 큰 골자를 먼저 쭉 적은 뒤에 각 장면마다 살을 붙이는 식으로 써나간 게 아닐까 하는 생각이 든다.

기존에 읽어온 형사물들에 비해 주요 등장인물들에 대한 비중이 살짝 약한 편이고 주인공에 굉장히 충실하다. 그 이유는 결말과 관련이 있으니 설명은 생략. 카미유의 열등감이 역시 작용한 탓인지 준수한 차림과 세련된 매너가 몸에 밴 루이에 대한 끊임없는 관찰과 묘사, 은근한 찬양과 부러움 등에 대한 장면이 계속 등장한다. 카미유의 활약상을 읽다 보면 자칫 잊혀질 수 있는 캐릭터의 특이점을 이런 식의 방법으로 은근히 들이미는 방식이 괜찮게 느껴졌다.

참신한 사고와 상상력 따윈 일찌감치 지나가는 개에게 줘버린 나로서는 범인으로 루이를 의심했었는데, 미안해~ 역시 범인은 늘 내 예상 밖에 있더라. 잔혹한 마지막 장면을 보고나니 2편이 어찌 이어질 지 더 궁금해졌다. 모든 것을 목격한 카미유는 어찌 살아갈려는지, 전형적인 형사물의 주인공 성격을 이제 갖추게 되려나... '알렉스'를 얼렁 찾아봐야겠다.

[어두운 상점들의 거리]

어두운 상점들의 거리 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 40
파트릭 모디아노 지음, 김화영 옮김 / 문학동네 / 2010년 5월

[그러나 그는 어찌나 자기 생각에 열중해 있었던지 나에게는 대답도 하지 않았다. 아마도 그가 그 게이 오를로프 생각을 안 한 지가 너무나 오래되어, 그 여자에 대한 모든 추억이 표면으로 솟아오르면서 마치 바닷물처럼 그를 어리둥절하게 만드는 모양이었다. 그는 거기 다리 난간에 몸을 기댄 채 가만히 서 있었다.   - p. 63 ]

[우리는 공원들을 지나 뉴욕 가로 접어들었다. 거기 강변 도로의 나무들 아래서 나는 악몽을 꾸고 있는 듯한 불쾌한 기분을 느꼈다. 나는 벌써 나의 삶을 다 살았고 이제는 어느 토요일 저녁의 따뜻한 공기 속에서 떠돌고 있는 유령에 불과했다. 무엇 때문에 이미 끊어진 관계들을 다시 맺고 오래 전부터 막혀버린 통로를 찾으려 애쓴단 말인가?   - p. 65 ]   

[위트는 '해변의 사나이'라고 불리는 한 인간을 나에게 그 예로 들어 보이곤 했다. 그 남자는 사십 년 동안이나 바닷가나 수영장 가에서 여름 피서객들과 할일 없는 부자들과 한담을 나누며 보냈다. 수천수만 장의 바캉스 사진들 뒤쪽 한구석에 서서 그는 즐거워하는 사람들 그룹 저 너머에 수영복을 입은 채 찍혀 있지만 아무도 그의 이름이 무엇인지를 알지 못하며 왜 그가 그곳에 사진 찍혀 있는지 알 수 없다. 그리고 아무도 그가 어느 날 문득 사진들 속에서 보이지 않게 되었다는 것을 알아차리지 못할 것이다. 나는 위트에게 감히 그 말을 하지는 못했지만 나는 그 '해변의 사나이'는 바로 나라고 생각했다. 따지고 보면 우리는 모두 '해변의 사나이'들이며 '모래는-그의 말을 그대로 인용하자면-우리들 발자국을 기껏해야 몇 초 동안밖에 간직하지 않는다'고 위트는 늘 말하곤 했다. - p. 75~76 ]

[호텔 로열]

호텔 로열 - 제149회 나오키상 수상작
사쿠라기 시노 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2014년 9월

리뷰는 읽고 바로 쓰지 않으면 그때 떠올랐던 생각이나 느낌, 감상 등 모든 것이 흐릿해져 간다. 특히 바로 다른 책을 읽게 되니까 새 책에 대한 몰입이 이전 책에 대한 모든 것을 재빠르게 지워가는 듯 해서 가능한 책을 읽고 난 후 바로 리뷰를 쓰려하는 편인데, 이번엔 그러지 못했다. 난 한 번에 두 종류의 책을 읽는 것이 불가능한 듯 하다. 내 머리 속에는 책을 수용하는 작은 방이 하나 있어서, 한 권이 들어있다가 빠져나간 다음에야 다음 책이 들어갈 공간이 나는 듯 하다. 뭐, 결국 머리가 나쁜 게 아닐까... 사실 리뷰를 쓰는 것도 읽고 난 책에 대해 기억해 두기 위함이니까 말이지...

암튼 이 책은 나오키 상을 받은 연작 에피소드라서 들여다 보았으나, 내 취향은 아니올시다 였다. 로열 호텔이라는 러브호텔을 둘러싼 인물들에 관한 이야기로, 굳이 꼽자면 '거품 목욕'과 '별을 보고 있었어' 정도가 괜찮았다. 에피소드는 다소 지루한 듯 늘어지고, 인물들은 다소 답답하고 찌질하며 상황에 휘둘리는 구석들이 많아 여러번 덮으려고 했었다. 사실 굳이 기억해 둘 만한 책이 아니라 여겨져서인지 리뷰 쓰는 일이 더 늦어진 것도 있다. 변명이 길어지는군, 이만 총총.

[아침이고 낮이고 계속해서 밤을 연출해온 방은 오랬동안 그 중 어느 것도 아닌 시간을 떠돌았기 떄문인지 이미 어디에도 돌아갈 수 없을 만큼 지쳐 있었다.   - p. 17 ]

[ 이십 년 전 옛날 일을 바로 어제 일처럼 되새기는 건 죽은 시어머니뿐이라고 생각했었다. 거품 속에 몸을 묻고 있으려니 메구메는 돈이 없어도 행복하다는 착각이 가능했던 그 시절의 자신이 지독히 슬프게 느껴졌다.   - p. 109 ]

[노조키메]

노조키메 ㅣ 스토리콜렉터 26
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 북로드 / 2014년 10월

믿고 보는 미쓰다 신조의 신간이다. 작가 시리즈는 내 취향이 아니다만 도조 겐야 시리즈는 열광적으로 좋아한다. 이 책의 경우 도조 겐야 시리즈가 아님에 반신반의 했었는데, 너무너무 재밌게 읽었다.

미쓰다 신조의 강점은 민속학적 배경을 기본으로 깔고 들어가는 추리에 있다. 일본이라는 나라 특유의 역사적, 지형적, 정서적 요소들을 착실히 채워넣은데다가 논리적으로도 납득이 갈만하게끔 이야기를 끌어가기 때문에 허무맹랑한 무서운 이야기들과는 다른 새로운 차원의 괴담이 등장하는 것이다.

어딘가에서 주워들은 얘기인데, 코미디의 근원은 비극이라고 한다. 공포의 시작도 이와 비슷하지 않을까. 진정한 공포의 탄생과 그것이 주는 위력 외에 깜짝 놀라게 만드는 장면이나 갑자기 큰소리를 내는 등의 효과만으로 공포 영화라 우기는 것들도 많다. 피칠갑된 장면과 속 메스껍게 만드는 기분나쁜 순간들의 묘사만으로 괴담 혹은 기담이라 이름 붙여서는 안 될 것이다. 괴담이 탄생하고 공포를 느끼게 되는 모든 과정엔 사람이 있다. 사람의 어둡고 비열하고 잔인한 면면들이 괴담의 시발점이 되고 공포의 근원이 된다.

사실 괴담이라는 것은 전해내려오는 이야기이기 때문에 언제부터인지, 원인이 무엇인지, 무슨 일이 생겼었는지 제대로 전해지지 않아도 그만이다. 인과관계 따위를 알려줄 인물들도 이미 저세상 사람이 된 지 오래고 이런저런 말들만 보태어져 실체가 되려 사라질 수도 있는 성질의 것이다. 그런 괴담을 미쓰다 신조는 마치 무대에 올릴 연극처럼 완벽히 세팅된 장소를 만들어 그럴듯한 인물을 탄생시키고 전승되는 이야기에 뭔가 변곡점이 될만한 사건을 집어 넣는다. 그 어떤 사소한 말 한마디, 물건 하나 낭비하는 법 없이 알뜰하게 활용한다. 분명 호랑이 담배 피던 시절 이야기이고, 믿거나말거나 한 이야기인데도 작가의 재주 덕분에 소름이 끼치고 괜시리 뒤를 한번 돌아보게 만든다. 하얀 종이 위에 나열된 까만 텍스트만으로 이런 기분을, 이런 리액션을 끌어 낼 수 있는 작품은, 아이맥스나 4D상영관에서 상영되는 블럭버스터 대작 영화에 견줄만 하다고 생각한다. 아, 나는 미쓰다 신조빠인가 ㅋㅋㅋ

이번 작품에 등장하는 '노조키메'는 엿보는 존재이다. 담장 너머, 문간 옆, 창문 틈, 천장 구석 등에서 정체모를 시선이 끊임없이 쫓아다녀 사람을 미치게 만드는 것이 주된 골자이다. 알 수 없는 눈길을 계속 받는다는 설정 자체만으로 이미 섬뜩하다. 딱히 괴이한 존재는 아닐지라도 사방에 설치된 CCTV를 의식하고 살아가야 하는 현실의 삶이 노조키메에게 쫓기는 이의 심정과 크게 다르지 않을 것 같다는 생각은 오바인가? 나 역시 뭔가 딱히 나쁜 짓을 한 것도 아닌데 CCTV의 존재는 늘 거슬린단 말이지...           

[교장]

교장 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 57
나가오카 히로키 지음, 김선영 옮김 / 비채 / 2014년 10월

'이 미스터리가 대단하다!' 나 '일본 서점대상' 수상작 중 마음에 드는 작품을 만나지 못한 지가 꽤 된 듯 하다. 상 받은 작품이란 홍보문구에 혹했다가 실망한 적이 얼마나 많았는지. 이젠 알고도 보는 지경에 이른 정도인데 간만에 실한 물건을 만나게 되었다.

교장은 아직 경찰이 되지 못한, 경찰학교에서의 생활을 배경으로 한다. 말 그대로 '교육의 장'에서 벌어지는 에피소드 연작집이다. 읽기 전에 든 생각은 단순했다. 경찰학교에서 서로 좋은 성적, 우수한 평가를 받기 위해 이간질하고 모함하고 누명을 씌우거나 뭔가 사건사고가 생겨 희생자가 생기는 등의 스토리일 듯 했다. 사회의 안전을 도모하고 사람을 구하는 경찰이 되고자 하는 학생들 사이에서 벌어지는 비인간적이고 모순적인 행위들이 그려지리라는 내 생각은 너무 유치했나보다.

관련 법률은 물론이고, 불심검문, 사격술, 속도위반 단속, 신문 등의 기술을 배우고 익히기 위해서 참 많은 노력을 해야한다는 것을 알았다. 여러 추리, 미스터리 소설이나 비슷한 장르의 영화들에서 짧게 스쳐지나가는 주로 등장하는 것들이 실상은 많은 시간과 노력을 들여 익혀야 하는 기술들이라는 것은 새삼 경찰을 다른 눈으로 바라보게 해주었다. 체력도 중요하고 기강도 중요한 경찰학교에선 중도 탈락하는 사람들이 꽤 나오게 마련이다. 자발적으로 포기하고 나가는 사람도 있을 테고 규율을 어기거나 기강을 무너트리거나 자질이 모자라 퇴학조치되는 경우도 있을 것이다. 그런 시간들을 보낸 후에야 진짜 경찰이 될 수 있다.

각 에피소드들의 강도가 의외로 세다. 연작 에피소드의 경우 괜찮은 것과 그렇지 않은 것의 격차가 어느 정도 나기 마련인데 6개의 이야기 수준이 거의 비슷하다. 게다가 이 책은 기승전결의 구조를 잘 따르고 있다. 1화, 2화로 갈수록 이야기의 강도가 세진다. 3화에서 절정을 찍고 4, 5화에서는 좀 부드럽게 이어가다 6화에선 좋게좋게 마무리한다. 세번째 이야기 '개미구멍'은 다소 잔혹하기도 하지만 역시 제일 기억에도 남는다. 교관 가자마의 혜안과 학생들을 다루는 모습은 대단하다 못해 전능해보이기까지 한다. 이 사람이 과거 현장에서 뛰던 모습이 어떨런지 궁금하다. 가자마의 현역시절 이야기를 작가가 그려주면 꽤 재미있을 듯 한데... 한번 기대해 봐야겠다. 오늘부로 관심작가가 한명 더 늘었다.