[척하는 삶]

척하는 삶 - 개정판
이창래 지음, 정영목 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2014년 5월

[나는 리브 크로퍼드에게서도 가게가 매물로 나왔다는 이야기를 듣지 못했다. 아마 그녀는 서니 의료 기기가 마침내 망했다는 소식이 내 건강에 도움이 되지 않을 것이라고 생각했을 것이다. 그녀 판단이 옳다. 하지만 그 가게가 언제까지나 그 자리에 있을 것이라고 믿었던 것은 아니다. 또는 빌리지의 명물이 될 것이라고 믿었던 것도 아니다. 다만 앞으로도 누군가에게로, 그 사람에게서 또 누군가에게로 계속 넘어갔으면 좋겠다는 희망은 품고 있었다. 품위 있는 사람이 시작해서 일으켜 세웠고 또 길러 냈던 자그마한 유물로서. 그 자리에 다른 가게, 예를 들어 서점이나 미용실이 생기면, 그 가게에 대한 기억은 금방 희미해 질 것이라고 생각하니 마음이 괴롭다. '닥 하타'라는 이름 또한 아직 완전히 사라진 것은 아니라 해도 타운 사람들 입에 오르내리는 횟수가 빠르게 줄어들고 결국 아무도 그 이름을 이야기하지 않게 될 것이다. 너무 늦은 것인지도 모르지만, 나에게도 나 자신의 일부를 남기고 싶은 마음이 있다는 것을 깨닫는다. 베들리런에서 작은 봉사를 했다는 흔적. 훌륭한 묘석만 남기는 것으로 끝내고 싶지 않다. 그러나 완전히 닫혀 을씨년스러운 가게를 본 뒤에는 갑자기 운전대 앞에 앉은 내 실체가 없어진 느낌이다. 이 세상에 온 지 너무 오래된 유령같다는 느낌이다.   - p. 267 ~ 268 ]

[서니 의료 기기도 지금처럼 속이 반쯤 빈 채 문을 닫는 대신, 활기로 인해 눈부신 곳이 될 수도 있었을 것이라는 환상적인 상상이 펼쳐지니 감당할 수 없을 정도다. 너무 복에 겨운 상상이라 그런지도 모르겠다. 그렇다고 무슨 명예나 부의 측면에서 복을 누리는 상상은 아니다. 그저 매일 밤 가게를 나오면서 슬쩍 돌아보았을 때, 그곳이 우리를 담아 줄 만한 그릇이구나 하고 느끼는 것에 대한 상상이다. 어쩌면 그것이야말로 내가 평생 동안 얻으려고 노력했던 것이 아닐까? 어렸을 때 일본인 부부의 손을 잡고 정규 학교에 입학했을 때부터 영광스러운 전쟁으로 일컬어지던 전쟁에 군인으로 참전하기까지, 그리고 이 나라에, 그것도 매우 품위 있는 타운에 정착하기까지. 그것이 내 오랜 어리석음, 나의 연이어 온 실패는 아닐까?   - p. 286 ]

[실제로 나는 마치 젊은이처럼 내 인생이 가능성과 선택을 향해 열려 있다는 느낌, 그만큼 취약한 상태가 되고 말았다는 느낌을 받았다. 그것은 늘 내가 진실로 두려워하던 존재 상태였다. 사람들의 취약한 상태는 오랫동안 나를 끈질기게 괴롭혔다. 물론 나는 전쟁 중에 임무를 수행하면서 죽음과 연약함을 목격할 때마다 경악했다. 그러나 그것이 전부가 아니었다. 전쟁을 맞아 무딜대로 무디어진 남자들의 의지는 어떤 종속적 상태를 피해 가지 못했다. 들을 귀와 볼 눈만 있으면 무력하게 빠져 들고 마는 그 비인간적인 행위들.   - p. 306 ]

[내가 바란 것은 큰 집단을 이루는 것의 한 부분(비록 백만분의 일이라 해도)이 되는 것이었다. 그리고 '척'뿐인 삶 이상의 어떤 것을 가지고 그 과정을 마치는 것이었다. 지금은 똑똑히 보이지만, 사실 나는 그 상황의 중요한 한 부분이었다. K와 다른 여자들도, 병사들과 나머지 사람들도 마찬가지였다. 사실 무시무시한 것은 우리가 중심에 있었다는 것이었다. 그럼으로써 모든 것을 삼켜버리는 전쟁 기계에 우리 자신을, 또 서로를 먹이로 내주고 말았다는 것이다.   - p. 414 ]

[그러나 나는 이제껏 일어났고 또 지금도 일어나고 있는 충격적인 일들에도 불구하고, 나에게도 묘하게 때를 맞추어 행복의 물결이 밀려온다는 것을 또 고백하지 않을 수 없다. 토머스의 손에 이끌려 작은 쇼핑몰을 지나갈 때, 서니가 그 애의 머리 위로 티셔츠를 입히는 순간 그 애가 반은 공포에 젖고 반은 기쁨에 젖어 꿈틀거리는 모습을 지켜볼 때, 그런 단순한 것에서 오는 작고 순수한 기쁨을 전에는 느껴본 적이 없었다고 말하지 않을 수 없다. 물론 나를 들뜨게 하는 것은 이런 것만이 아니다. 이런 기쁨에 자연히 따르게 마련인, 가족의 지속에 대한 희망, 예측할 수 없이 풍부하게 진화해 가는 존재에 대한 희망이 있다. 이런 종류의 복잡한 관계가 아니라면 달리 무엇이 내가 실제로 여기에, 또는 저기에 있었다는 것을 증명해 줄까? 그 나머지에 대한 결코 알려지지 않을 연대기 외에 달리 무엇이 나를 표시해 줄까?   - p. 461 ]

[우리가 고아였을 때]

우리가 고아였을 때
가즈오 이시구로 지음, 김남주 옮김 / 민음사 / 2015년 3월

가즈오 이시구로의 특징은 격정적이고 혼란스러운 배경과 상황을 그리면서도 차분하고 담담하게 이야기를 진행시킨다는 점이다. 분명 국가와 조직, 사회의 억압이나 횡포, 각종 폭력에의 노출, 응어리진 울분이 존재함에도 불구하고 마치 한가로운 오후 그늘이 드리워진 벤치에서 차 한잔을 마시는 듯한 평온하기까지 한 분위기가 풍긴다는 점이다. 그 묘한 간극이 무척 매력적으로 느껴지기는 하지만 내가 책을 제대로 읽고 있나 싶어 앞 페이지를 다시 넘겨보게 만들기도 한다. 일본에서 태어나고 영국에서 자라난 작가의 개성이 반영된 것일까? 책 어디에서도 폭발하는 듯한 감정의 분출이나 흔들리는 인물의 내면이 크게 조명되지 않는다. 주인공을 비롯한 등장인물들이 하나같이 단어를 고르고 어조를 신경써가며 말하는 듯하는 모양새가 느껴지고 심지어 총격전이 벌어지는 한복판에서조차 침착하고 매너있는(?) 대화를 주고 받는 장면을 볼 수 있다.

뱅크스, 세라, 제니퍼가 삶을 살아가고 미래를 바라보는 방식은 다소 특이하다. 셋 모두 마찬가지이지만 어린 시절부터 부모의 부재를 늘 의식하며 자랐고 그 시절의 기억을 그리워하며 살아왔기에, 미처 덜 자란 어른으로 살아가는 세상은 그럴지도 모른다. 유년시절은 늘 찬란했고 아름다웠으며 어른이 되면 더 나은 세상을 만들겠다는 기특한(?) 바램을 갖고 살아가는 이들에겐 잔인하고 무모하고 비정한 사회가 아직 그들이 끼어들지 않은 미완의 것으로 보이기에 그런 특이한 자세로 세상을 바라볼 수 있을 수도 있겠다 싶다.

이 작품은 일종의 성장소설이 아닐까. 성장이라는 것이 사회적 시스템에 인정을 받는 어른으로서의 의미가 아니라 그제보다 어제가, 어제보다 오늘이, 오늘보다 내일 좀 더 나은 사람이 되어간다는 의미라면 말이다. 온전한 가정에서 자라 부모로부터 독립하고 새로운 가정을 만들어가는 일반적인 루트를 거치지 못한 뱅크스, 세라, 제니퍼는 서로에게 묘한 동질감을 느끼고 가까워지게 되며 비슷한 인생길을 걸어가게 된다. 평범한 일상을 살아가는 사람들에 비해 뭔가 늘 부족함을 느꼈기에 그 속에 끼어들기 위해, 소속감을 갖기 위해 사회에 뭔가 더 기여하려고 애쓰는 삶, 그러나 결코 온전한 관계를 갖지도 못하고 확신도 얻지 못한다. 그렇지만 불행하거나 좌절하지도 않는다. 아직 채워나갈 것이, 바꿔나갈 것이, 변화할 여지가 있다고 여기기 때문이다.

이 작가는 노골적으로 뭔가를 전하려고 하지 않기에 그의 작품은 호불호가 갈릴 듯 싶다. 싫다 좋다의 문제라기 보다 가까이 하기엔 뭔가 조금 불편한 느낌이라고 해야하나? 개인적으로 좋아하는 스타일이긴 한데 페이지가 쉽게 넘어가는 편은 아니다. 보통 여운이라는 것은 결말에 느끼는 감정인데, 이 작가의 작품은 전체가 여운을 남긴다. 괜시리 문장을 곱씹게 되고, 등장인물의 기억을 같이 더듬게 되는 잔잔한 중독성이 가득하다. 차근차근 그의 작품 모두를 읽어보고 싶다.

["그립다라. 그림다는 건 좋은 일이야. 아주 중요한 일이지."

 "정말 그럴까, 친구?"

 "중요한 일이야. 아주 중요해. 그리워한다는 것 말이야. 그리워하면 기억하게 되거든. 우리가 어른이 되면 세상이 지금보다 더 나아지리라는 걸 말이야. 우리는 그 기억을 가지고 좋은 세상이 다시 돌아오기를 바라는 거지. 아주 중요하지...(중략)   - p. 370-371 ]

["네게는 어리석은 일처럼 보일지도 모르겠다." 지난 달 그 여행에 대해 다시 한 번 이야기하던 중에 내가 제니퍼에게 말했다. "하지만 어머니의 그 말을 들은 다음에야 나는 깨달았지. 내 말은, 어머니가 나는 줄곧 사랑하셨다는 거야. 그 모든 일을 겪으면서도 말이야. 그녀가 원했던 것은 단 하나, 내가 좋은 삶을 누리는 거였어. 그 나머지 모든 것, 내가 어머니를 찾으려 노력했든, 이 세상을 파멸로부터 구하려 노력했든 어느 쪽이든 어머니께는 아무 차이가 없었던 거야. 나에 대한 어머니의 감정은 언제나 그저 거기 있는 것으로 그 어떤 것에도 영향을 받지 않았어. 그건 그렇게까지 놀랄 일이 아닐지도 몰라. 하지만 나로서는 그 사실을 깨닫는 데 이렇게 오랜 세월이 걸렸어."   - p. 430-431 ]

[달의 그림자 그림자의 바다]

달의 그림자 그림자의 바다 ㅣ 십이국기 1
오노 후유미 지음, 추지나 옮김 / 엘릭시르 / 2014년 11월

십이국기 시리즈에 관한 소문은 진즉 들어 알고 있었다만, 나이를 먹고 머리가 굳어가는 탓인지 시작할 엄두가 나질 않았다. 과연 나는 어린시절 보았던 [은하영웅전설] 시리즈를 읽었던 때와 같은 감동을 다시 느낄 수 있을까(물론 장르가 좀 다르긴 하다만...)

서양(?) 판타지물 몇몇이 내 취향에 안 맞아 아쉬운 마음을 달래며 접은 기억이 있기에 많이 걱정하며 1권을 읽었다. 시리즈의 0편이라는 [마성의 아이]를 읽으며 별다른 재미를 느끼지 못했기에 반신반의했지만, 다행히 십이국기는 내 취향에 맞았다. [마성의 아이]의 경우는 내가 십이국기의 세계를 잘 이해하지 못했기 때문인 듯 하니, 조만간 다시 한번 읽어야 할 듯 하다. 아무리 판티지물이래도 동양적 세계관이 어느 정도 섞여 있어야 마음이 동하나 보다. 그리고 하츠 아키코의 유명작 [세상이 가르쳐 준 비밀] 시리즈나 [펫숍 오브 호러즈]를 보면서 쌓은 지식이 은근히 도움이 되더라.

줄거리를 비롯한 이 책의 유명세야 워낙 다른 글들에도 많으니 걍 냅두자. 빠른 속도로 페이지가 넘어감에도 중후반까지는 좀 답답했던 것이 사실이다. 주인공 요코의 반복된 고생담이 계속 이어지기 때문이다. 본의와 상관없이 큰 임무를 맡게 된 아이들이 우유부단하게 결정 못 내리고 질질 매는 것은 일본 유명작들의 어느 정도 비슷한 흐름이긴 하다만, 요코가 마음을 잡고 게이키를 구하고 경왕에 이르는 과정이 대부분 생략되고 몇 장 안되는 페이지로 끝난 걸 보니 많이 아쉬워서 그렇다. 물론 평범한 여고생이 이국의 왕이 된다는 것 자체가 대단한 결심과 결의가 필요한 일임은 사실이지만, 여러가지 음모를 파헤치고 피치못할 전투도 치르는 등의 왕위에 오르는 과정은 몽창 생략되고 없다. 그 부분에 조금 더 페이지를 할애했으면 좋았겠다는 아쉬움이 한가득이다. 시리즈의 각 권이 다른 이야기라고 하니 거기서 이 모자란 헛헛함을 채울 수 있기를 기대해본다. 엘리시르, 빨리빨리 다음 권을 내주세요.

[환상의 여자]

환상의 여자 ㅣ 밀리언셀러 클럽 137
가노 료이치 지음, 한희선 옮김 / 황금가지 / 2015년 3월

내가 아닌 다른 사람의 인생을 산다는 말은 언뜻 보면 무척 매혹적으로 들릴지도 모르겠다. 자기 스스로가 자신의 삶을 책임질 수 없는 어린 시절, 가족과 보호자의 비호 아래 살던 시기의 과거로 인해 미래를 꿈꿀 수 없게 된 이에게는 눈이 번쩍 뜨이는 일이 아닐까. 20살이 넘어 본인 스스로가 모든 것을 선택하고 결정하는 시기에 생긴 문제는 전적으로 본인의 몫이다. 그러나 힘이 없던, 아무 것도 내 의지대로 할 수 없던 시절에 다른 사람으로 인해 망가진 인생은 어찌 살아가야 하는지.

읽다보니 미미여사의 [화차]가 떠올랐다. 끔찍한 과거로부터 벗어나 새 인생을 살고 싶었던 여자의 이야기. 다만, 책의 두께에서부터 짐작할 수 있듯이 [환상의 여자]속의 사건과 음모는 좀 더 많은 사람과 복잡한 관계들이 얽혀 있다. 안타깝게도 그 사람을 만드는 것은 지금껏 살아온 시간과 무관하지 않다. 책 속에서도 나오지만, 그 사람이 누구인지 밝히는 것은 쉽다. 가족, 친구, 직장 동료, 거래처 직원, 옆집 사람, 동네 카페 알바, 집 근처 마트 주인 등 사람은 혼자 살 수 없기에 그 사람이 누구인지 증명해 줄 사람은 사방에 깔려 있는 것이다. 사회와 단절되고 집 안 방구석에 틀어박혀 산다고 해도 그 수가 줄어들 뿐 결과는 크게 다르지 않다. 그럼에도 불구하고 다른 사람의 이름을 빌어 살아온 여자, 오랜 시간 사랑했던 여자, 그 사람이 내가 알던 그 사람이 아니라면 어찌 해야 하나...  심지어 그 여자가 죽었다. 내 물음에 답해줄 사람이 더 이상 현실에 없다면... 원망해야하나, 속았다고 분해해야 맞는걸까.

기억도 나지 않는 족보를 따져가며 조상을 찾고, 부모의 직업이 뭔지, 형제자매가 결혼은 했는지 꼬치꼬치 실례인 줄도 모르고 물어오는 한국인들 속에서 살아가다보면 살아온 인생의 무게와 나를 둘러싼 사람과 관계의 무거움을 새삼 느끼게 된다. 한번 찍힌 꼬리표가 평생을 따라다니는 나라에서 지금 현재의 삶이 중요하다고 소리쳐봐자 아무도 들어주지 않을 것이다. 그래서인지 [환상의 여자] 속의 료코도, [화차]의 쇼코도, 분명 나쁜 일을 저지른 것은 확실하지만 편들어주고 싶은 마음 역시 존재한다.

가노 료이치는 유독 작품의 분위기를 무겁게 만드는 재주가 있다. 사건과 인물이 이리저리 얽혀 엄청 복잡해 보이는데 좀더 간단히 풀어갈 수도 있지 않았을까 싶다.  주인공 변호사 양반이 죽도록 고생해가며 알아내려 하지만 결국 진실에 다가가지는 못하고(그래도 진실 끄트머리까지는 간다) 결국 결말에 이르러 누군가가(스포일러 방지) 설명해줘서 다 밝혀져 버리니 허무하기도 하고 말이다. 너무 과하게 끌고간 느낌이 없진 않은데, 작가가 내내 무겁게 잡아놓은 분위기 탓에 료코가 짊어진 무게와 아픔이 다 그럴만하게 보이게 되어서 그럭저럭 마무리 된 듯 하다. 주말 오후를 통으로 이 책에 바쳤더니 손목이 시큰거린다. 688페이지 정도되는 책을 보려면 적어도 팔걸이가 있는 의자에 앉도록 하자.

[탐정은 진실을 말하지 않는다]

탐정은 진실을 말하지 않는다 ㅣ 노버트 데이비스 시리즈 Norbert Davis Series
노버트 데이비스 지음, 임재서 옮김 / 북스피어 / 2015년 1월

분명 배경은 그렇지 않은데 유쾌한 서부활극을 보는 느낌이다. 주인공, 조연 할 것 없이 캐릭터 확실히 살아있고, 분량들도 상당히 공평하게 나눠 갖고 등장한다. 비유, 묘사, 설명, 단서, 복선, 밀당 같이 문장 늘어나고 페이지 잡아먹는 것들은 깡그리 없다. 간단히 설명하자면, 어디서 총소리가 탕, 났다. 누군가 죽었다. 누가 죽였지? 이러고 이야기가 줄줄 나와야 하는데, 어디선가 등장한 제3의 인물이 내가 봤어, 쟤가 쐈어. 이런 식이다. 레이먼드 챈들러가 이 책의 어느 부분에서 영향을 받았는지는 모르겠다만 독특한 소설임은 분명하다. 이 책은 원본 [탐정은 말하지 않는다]의 축약본 같은 느낌이다. 2배속으로 보는 영화 같다고 할까. 고로 리뷰도 짧게, 끝.