진실을 향한 미스터리한 여행

스페흐트와 아들
빌렘 얀 오텐 지음, 유동익 옮김 / 문학동네 / 2009년 3월

 그림을 통한 부활을 믿는지? 많은 사람들은 이야기한다. 제대로된 작품을 통해서는 죽음조차 넘어설 수 있다고. 바로 그 점이 오랜 시간을 거쳐 예술 작품이 살아남고, 사람들에게 감동을 주는 이유일지 모른다. 단순히 캔버스와 물감만으로 이루어진 이차원적 세계. 그러나 화가의 혼을 통해 캔버스 위에는 새로운 삶이 펼쳐질 수 있다. <스페흐트와 아들>(문학동네.2009)은 그 예술적 위대함을 표현한 책이다.

 

주인공은 초상화로 유명한 화가 펠릭스. 어느 날 그에게 스페흐트란 남자가 찾아와 제안한다. '내 죽은 아들을 그려'달라고. 살아있는 사람만 그리는 걸 원칙으로 했으나 제의를 거절하지 못한 펠릭스는 영상과 사진을 통해 스페흐트의 아들 싱어의 초상화를 그리게 된다. 완성된 작품은 역대의 걸작. 그와 부인은 그림 속에서 추억속의 인물을 떠올리고, 새로 태어날 아이를 찾아낸다. 그러나 과거의 연인이자 기자인 민커로부터 스페흐트와 싱어에 대한 소문을 듣게 되고, 결국 작품은 한낱 불 앞에 재로 변하고 마는데.

 

책은 여러가지 실험적 요소들을 더해 독자들의 읽는 재미를 부가시킨다. 스토리상의 주인공은 분명 펠릭스이지만 이야기를 끌어가는 화자는 그가 아니다. 그렇다면? 처음 화방에서 펠릭스란 남자에게 팔려가는 순간부터, 주문을 받고 고뇌하며 결국 최고의 작품을 그리고 끝내 불태우기까지. 그 모든 과정을 독자들에게 보여주는 건 그림이 그려진 캔버스다. 이 장치는 독자들로 하여금 이야기를 좀 더 모호하고 미스터리하게 읽도록 유도한다. 그렇다. 이 책의 묘미는 어디로 도착할지 모르는 결말. 마지막 한 장을 읽을 때까지 독자들은 아리송한 작가의 메시지에 어리둥절해야한다.

 

이 책을 읽는 또 한 가지 묘미는 다양한 사람들을 만날 수 있다는 점이다. 아들에 대한 집착과도 같은 부정(父情)으로 캔버스에 그 모습을 담으려는 스페흐트, 그 때 그 때의 감정에 충실하고 주변의 잣대에 흔들리는 범인의 모습을 보여주는 펠릭스, 재빠르게 순간의 이슈를 포착해내는 현대인의 모습을 담은 민커. 다양한 인간 군상의 모습을 한 이야기 속에 자연스레 녹여냈다.

 

그러나 무엇보다 이 책에서 놓치지 말아야 할 포인트는 진실이다. 단 하나의 진실과 수많은 왜곡된 사실. 주인공 펠릭스는 그 사이에서 괴로워하며 자신의 작품을 한낱 재로 날려버린다. 그렇게 또 다른 주인공 캔버스는 삶을 마감하는 듯 보인다. 그러나 마지막 장에 이르러 모든 진실이 밝혀졌을 때 실체가 사라진 캔버스는 새로운 삶을 부여받는다. 스페흐트의 '다시 싱어를 그려'달라는 한 마디로 인해. 이가 바로 죽음조차 넘어선 예술의 부활성 아닐까. 비록 원래 캔버스의 몸체는 사라졌지만 그 영혼만은 다시 재생산되어 살아남게 되리란 걸 독자들도, 캔버스도, 펠릭스도, 스페흐트도 믿고 있으니까.