오늘도 도시를 달리는 이들

시티 보이즈 ㅣ 창비청소년문학 138
정보훈 지음 / 창비 / 2025년 7월

어딘가 쿨해 보이는 제목과 달리는 이들의 이야기가 여름에 어울리는 책일 것만 같아 흥미를 가지게 되었다.

지독하게도 더운 여름이기는 하지만, 선선한 틈을 찾아 달리는 맛이 있는 것도 여름이니까.

그리고 책을 다 읽고나니 역시나, 나도 그들처럼 러닝에 나가고 싶어진다. 달리기란 참 신기한다. 마치 튕겨져 나가는 것만 같은 그 뜀을 보고 있자면 내 속이 다 뻥 뚫리는 것도 같고, 나도 덩달아 뛰고 싶어진다. 달리기를 하다가 마주치는 러닝 동지들을 보면 괜히 속으로 친근감을 느끼기도 한다. 그래서 희재뿐만 아니라 진우와 진주, 효진, 도철, 정민도 달리기를 사랑하는 것이겠지.

한 마디로 이 책은 달리기를 향한 사랑으로 가득 차 있는 셈이다.

또, 가제본에서는 희재와 진우, 효진을 서술에만 기대서 상상했는데 이렇게 표지 속 그림을 통해 아이들을 다시 만나게 되니 반갑기도 하면서 색다른 느낌이 들기도 했다.

개인적으로 가장 좋았던 캐릭터는 도철이며, 아쉬운 감이 드는 캐릭터는 진주였다. 진주의 경우에는 늘 경기에서 1등을 차지하지만 중학교 3학년 때 이후로 오르지 않는 기록에 혼자 속앓이를 하는 친구이다. 그러나 이 속사정이 뒤에 가서야 밝혀지고 그 해결이 다소 급하고 밍밍하게 매듭지어 진다. 육상선수로서의 진주보다 희재의 첫사랑 대상인 진주라는 이미지가 더 부각된 채로 서사에 짧게 나왔다가 사라지기를 반복하는 것도 아쉬웠다. 그래도 한 번 꺾인 경기를 단번에 되찾아 오는 진주를 보자니, 꼭 달리기로 성공하는 선수가 되기를 간절히 바라게 된다.

도철의 경우에는 아이들뿐만 아니라 달리기에 회의감을 지니고 있는 어른이라는 점에서 많이 이입이 됐던 것 같다. '시티 보이즈'라 해서 아이들의 이야기만 나올 줄 알았는데, 그렇지 않고 어른 도철의 이야기도 '보이즈'에 속한 채로 서사가 전개되는 점이 좋았다.

희재의 아빠 현진과 달리는 게 좋았던 도철, 현재 무진고의 체육 선생이자 육상부 코치이지만 아이들은 힘은 훈련을 견디지 못하는 나약한 요즘 것들에, 그 부모도 마찬가지. 그렇게 해체를 앞둔 육상부이지만, 달리기가 좋아서 육상부에 들어오고 싶다는 희재의 끈질긴 요구에 도철은 다시 한번 달리기에 가까워지게 된다.

어쩌면 도철은 도망치고 있던 게 아닐까? 자신에게 너무 소중한 달리기였기에, 요즘 아이들처럼 나약한 희재를 보게 될 것을 피해서 희재의 입부를 막고, 희재가 그저 혼자 달리며 달리기에 대한 사랑을 이어가기를 바랐던 것처럼. 어느새 도철도 현진의 '단체 종목으로서의 달리기'를 잊고 있었던 것이다.

그렇지만 그런 어른 도철이 퇴색된 달리기에 대한 사랑을 품고만 있었을 때, 희재가 현진의 손을 겹쳐잡고 도철의 빛바랜 사랑에 다시 색을 칠해주었다. 그렇게 '바통'도 맞고 '배턴'도 맞는 그들의 달리기가 새롭게 시작된다.

도철의 서사에서 볼 수 있는 것처럼, <시티 보이즈>에서는 단순히 아이들의 이야기뿐만이 아니라 현진과 도철에서 희재 네로 이어지는 달리기에 대한 사랑과 열정을 확인할 수 있다. 마치 바통을 건네 받듯이, 그들의 달리기를 통한 시간과 사랑도 이어지는 것이다. 정말이지 땀나는 여름에 탈탈 돌아가는 선풍기 바람을 쐬며 읽고 싶어지는 이야기이다.

해당 리뷰는 출판사 창비로부터 가제본을 제공받아 이루어졌습니다.

독서에서 시작되는 것들

대통령의 독서 - 한 권의 책이 리더의 말과 글이 되기까지
신동호 지음 / 한겨레출판 / 2025년 1월

  한강의 노벨문학상 수상부터 지금의 정치상황까지, 2024년은 독서의 해가 아니었나 싶다. 한쪽에서는 독서의 붐을 일으켰다는 말을 듣는가 하면, 한쪽에서는 독서의 부재가 기여했을 상황에 안타까움을 차마 숨기지 못 한다.

  사실 이전까지는 독서와 정치를 크게 연결지어 생각해본 적이 없었다. 대통령도 독서를 하겠거니, 정도로 그들의 독서를 당연시 여겼고 그래서 대통령의 독서의 힘을 미처 깨닫지 못했다. 그들의 독서는 때로는 연설, 때로는 문서가 되어 나타났고, 또 때로는 가치관의 일부를 이루기도 했다. 그것이 꼭 정치와 관련된 책이 아닐지라도.

  그렇기에 나는 다시 한 번 독서의 힘을 절감했다. 독서는 이미 예부터 단순 감상의 영역을 넘어 우리의 정치와 삶에도 그 영향력을 발휘하고 있었던 것이다. 경제, 문화, 스포츠, 복지 등의 경계를 넘나들면서 말이다.

  책을 많이, 다양하게 읽는 사람은 그 생각과 말에서부터 차이를 보인다. 나는 문 대통령의 말에서 문학사 수업에서나 들어봤던 작가와 작품들을 봤을 때, 반가움을 넘어 존경심까지 들었다. 정말 책을 많이 읽는 분이시라는 생각이 들었다.

  그것 뿐이랴. 그가 선택하는 말과 문장들에는 신중함과 배려, 단호함이 깃들어 있다. 그 밑바탕에는 분명 그의 독서 이력이 깔려있을 테다.

  <대통령의 독서>를 읽으면서 나는 다시금 독서를 사랑하게 되었다. 독서가 주는 재미와 한눈팔기도, 동시대가 아니어도 충분히 공감하고 마음의 눈물을 흘리게 하는 점도, 더 나은 사회를 꿈꾸게 하는 점도 모두 소중하다.

  독서는 나의 경계를 허물고 타인, 사회, 세계를 그려낸다. 그렇기에 우리는 독서를 하면서 다른 영역들을 계속해서 돌아보고 생각해 보아야 한다. 지금의 대통령에게는 없는 것이다.

  나 역시 독서의 힘을 아는 대통령을 기다리고자 한다.

해당 리뷰는 한겨레출판으로부터 도서를 제공받아 이루어졌습니다.

걱정보단 긍정의 마음으로

이번 생은 초록빛 - 아끼고 고치고 키우고 나누는, 환경작가 박경화의 에코한 하루
박경화 지음 / 한겨레출판 / 2024년 11월

  최근 환경을 돌아보면 정말 '답도 없다'는 감상이 마구마구 들곤 한다.

나아질 기미는 없지, 세계는 그런 환경은 안중에도 없다는 듯이 굴지.

답답한 마음에 자포자기의 심정으로

'그래, 다같이 디스토피아로 가보자고!' 라며 속으로 외치기도 한다.

  하지만 그러다가도 이내 커터칼을 꺼내 잘 분리되지도 않는 페트병 비닐을 벗겨내고,

추운 거 조금 참아가면서 샤워 중간중간 물을 끄기도 하고,

여러 번의 고민 끝에 잘 쓸 것 같지 않은 물건은 소비하지 않기로 한다.

  이런 일상을 보내는 건 비단 나뿐만이 아닐 것이다.

저자처럼 나보다 더한 환경 실천을 하는 사람도 있겠지.

  우리 아니면 누가 이 지구를 지키나.

골프장이 계속해서 생겨나 동물들이 서식지를 잃고

집에 처박아 두게 되는 배달 일회용품이 판을 치고

그물망과 마스크 끈에 새들의 발이 걸리는 것을 보며

더더욱 경각심을 가지고서 이 아픈 지구 잘 살려내 봐야지.

  그리고 기왕이면 유쾌하고 가볍게!

책 속에 나와 있는 것처럼 부끄러워 쭈뼛대다가도 옷걸이와 튼튼한 상자를 돌려주러 가고

오래 쓸 수 있는 유리병도 최대한 아껴가며 써보고

망가진 우산은 대를 떼어내어 피크닉 돗자리로 써보기도 하고.

암울한 환경에 필요한 건 우리의 긍정적인 마음가짐과 그에 따른 행동임을 자각하게 해주는 저자의 소중한 일상과 글이다.

  언젠가 회복된 지구를 볼 수 있을까?

바뀐 너를 보며 그동안 미안했다고, 앞으로는 더 신경써서 관리하겠다는 사람들의 다짐을 볼 수 있을까?

지금 당장은 꿈같은 이야기일지라도 그 희망을 품에 안으며 나는 오늘도 잊지 않고 텀블러를 챙긴다.

다정한 큐레이터가 건네는 강한 말들

언니네 미술관 - 다정한 철학자가 들려주는 그림과 인생 이야기
이진민 지음 / 한겨레출판 / 2024년 10월

  어떤 작품은 감상 후에 삶에 대한 애착과 동력을 안겨준다.

그런데 그 작품이 활자로 이루어진, 예컨대 책과 같은 것이라면 위의 과정이 어려움 없이 일어나지만, 그림이라면 얘기가 조금은 달라진다.

그림은 감상자의 상상력을 요구하기 때문인데,

이때 좋은 큐레이터가 옆에 있는 것만큼 고마운 일이 없다.

  다만, 그 그림의 해석은 어떤 큐레이터를 만나게 되느냐에 따라 달라질 수 있다.

오늘 내가 만난 큐레이터는 삶에 대한 따듯한 시선을 지니면서도,

동시에 여성의 시각에서 작품을 바라보는 이진민 작가이다.

그래서 나도 저자와 함께 여성과 삶이라는 키워드에 맞춰 작품을 감상하게 되었다.

  이진민 큐레이터 덕에 나는 비너스의 복근을, 억울한 희생약 메두사를, 우유를 따르는 소소한 일상의 소중함을 발견하였다. 그리고 긍정적인 말 뒤에 가려진 폭력을 알아채는 의식의 필요성도 알게 되었다. 나를 둘러싼 세계는 이렇게도 복잡하고 다층적으로 이루어졌구나, 하는 걸 새삼 실감하게 된다.

  만약 이 책을 읽지 않았다면 나는 앞으로도 비너스 여신의 아름다운 굴곡적인 몸매만을, 상대를 돌로 만들어 버리는 메두사의 악독함만을, 그저 삶의 한 단면을 포착해낸 그림만을 알고 지냈겠지.

  예술이 이래서 좋다. 똑같은 하나의 작품일 뿐인데도 누군가의 해석을 통해 나도 깊이 있는 시선으로 작품의 이야기를 들여다보게 된다. 다양한 해석과 발견을 통해 작품 이해도를 확장시킬 수가 있다. 그리고 그것은 곧 힘이 되어 나의 내면을 풍부하게 만들어준다.

  저자는 나에게 다정함과 따듯한 시선, 그리고 작품의 이면을 들려주었고 나는 거기에서 힘을 느꼈다. 삶을 살아갈 힘, 보다 나은 내일을 위해 움직일 힘, 다정한 것의 힘을.

삭막한 삶과 팍팍한 나의 마음을 간지럽히는 기분좋은 바람이다.

  좋은 문장을 많이 만났다. 노트에 필사해 두어, 두고두고 보고 싶은 마음이다.

본 리뷰는 한겨레출판으로부터 도서를 제공받아 이루어졌습니다.

글쓰기가 막막하게만 느껴질 때

무엇을 어떻게 쓸 것인가 - 기자·PD·아나운서가 되기 위한 글쓰기의 모든 것
김창석 지음 / 한겨레출판 / 2024년 9월

  "나중에 출판사에 취직하려면 서평을 많이 써 봐야 합니다."

  "과제물을 평가할 때는 창의성과 설득력, 글의 완결성을 위주로 볼 것입니다."

  나도 대체로 글에서 원하는 조건들은 잘 안다. 그건 나도 실현하고 싶은 일들이기에 더욱이 말이다.

  하지만 글이란 건 늘 자신이 없다. 볼 때마다 고칠 부분이 한 가득이고, 고쳐도 이전 게 나은지 지금 게 나은지 몰라 찝찝하다. 그렇다고 같은 글을 계속해서 붙잡고 보면 감각이 무뎌지기 때문에, 시간을 들여 글을 다듬어 가야만 한다.

  그래도 애증과 인내심을 가지고 글을 고쳐나가다 보면, 내가 봐도 흡족스러워지는 때가 있다.

그러면 나는 불안한 마음은 애써 모른 척하고 나의 감을 믿고 나간다.

  뭐, 작품이란 게 보통 당장에는 만족스러워도 나중에 보면 왜 그랬나, 후회 하다가. 또 더 시간이 흐른 뒤에 다시 보면 괜찮아 보이는 법이 아닌가? 라고 자위를 하면서 과제물과 서평물을 제출한다.

  누구나 글을 쓰면서 나와 비슷한 불안감을 가진 적이 있을 것이다. 그리고 글쓰기로써 시험을 치러야 하고, 또 업을 삼아야 한다면 더욱 그럴 것이라 생각한다. 운명과 밥벌이가 걸린 일인데 아무렴.

잘 써지는 것 같다가도 꼭 슬럼프가 온 것처럼 한순간에 감을 잃는 게 글이기도 하고 말이다.

  정말이지 무엇을, 어떻게, 써야할지 모를 때! 이 한 권의 책을 가볍게라도 훑어보길 바란다.

글에 대한 모든 것이 담겨있다 해도 과언이 아니다. 언론 입시에 초점이 맞춰져 있기는 하지만,

우리가 살아가면서 써야할 대부분의 글쓰기 영역에 조금씩이라도 도움이 될 만한 내용들로 가득하다.

  무엇보다 이 책에는 저자의 설명과 함께 준비생들의 글도 실려있어 참고해 보기에 더욱 좋다. 그들의 글을 보면 준비생의 글이지만 참 좋다는 생각이 들 정도의 글도 있고, 내가 봐도 아쉽다는 느낌이 들거나 미흡한 부분들이 보이기도 한다.

글이란 건 직접 써보는 것도 중요하지만, 타인의 글을 통해 장단점을 파악하면서 글에 대한 감각을 익혀나가는 것도 중요하다고 생각한다. 그런 점에 있어 이 책은 이론과 실습 두 마리 토끼 모두를 잡은 것 같다는 인상을 준다.

  글쓰기도 노동이라고 말하는 저자의 말 덕분에 더욱 공감하고 집중하며 읽을 수 있었다. 언제가 나의 노동도 하나의 멋진 작품이 되기를 바라며, 책을 읽고 글을 써나가 본다.

본 리뷰는 한겨레출판으로부터 도서를 제공받아 이루어졌습니다.