잘 알고 있지만 잘 하지 못하는 일들

죽을 때 후회하는 스물다섯 가지 - 1000명의 죽음을 지켜본 호스피스 전문의가 말하는
오츠 슈이치 지음, 황소연 옮김 / 21세기북스 / 2009년 12월

  <죽을 때 후회하는 스물다섯 가지>라는 이 책의 제목을 처음 접했을 때, 예전에 보았던 <버킷 리스트-죽기 전에 꼭 하고 싶은 것들>이라는 영화가 생각났다. 죽음을 앞둔 두 사람이 죽기 전에 꼭 해보고 싶었던 것들을 하나씩 해보는 이야기다. 영화를 보고 나서 내가 만약 죽음을 얼마 남겨두지 않았다면, 어떤 일들을 가장 해보고 싶을까 하는 생각을 했더랬다. 그때 나는 리스트를 적어본 것 같기도 한데, 어떤 일들을 적었는지 지금 생각해보니 또 잘 기억이 나지 않는다. 주위 사람들에게 사랑한다는 말을 하기 같은 사소한 것들과 세계여행 같은 거대한 일도 적었던 것 같고.

  그 영화를 보았을 때만 해도 죽음이 바로 앞에 다가온 것처럼 하루하루를 절실하게 살아야지 생각했었다. 하지만 일상의 삶은 늘 죽음과 너무 멀리 있다. 그래서 늘 잊고 살아간다. 내가 해보고 싶었던 것들과 너무 멀리 떨어져 늘 후회라는 발자국을 남기며 살아간다. 그래서 나는 언젠가 죽음이 바로 눈앞에 닥치게 된다면, 왜 이런 것들을 하지 못했을까 하는 깊은 후회로 가슴을 칠 것이라는 것을 잘 알고 있다.

  조금은 뻔한 이야기들이 펼쳐질 것 같은 이 책을 펼쳤던 것도, 그리고 예상할 수 있는 이야기들이 전개될 것 같은 예감에도 계속 읽을 수밖에 없었던 것도 일종의 자극이 필요했기 때문이었다. 죽음이라는 자극. 죽음 앞에서 절실해지는 삶. 그런 자극이 필요했기 때문이었다. 나른하게 하루하루를 흘려보내다 보면, 잊기 쉬운 것들을 다시 한 번 살펴보고 싶어서였다. 예상대로 이 책은 나의 그런 기대치를 충족시켜주었다. 비슷한 주제를 다룬 영화와는 또다른 느낌으로 다가왔다.

  이 책은 호스피스 전문의가 죽음을 바로 앞에 둔 환자들을 보며 그들의 이야기와 함께 죽을 때 후회하는 스물다섯 가지 것을 정리한 책이다. 스물다섯 가지 후회는 결국 지금 이것들을 하라는 충고와도 같다. 죽을 때 후회하지 말고, 지금 사랑하는 사람에게 고맙다는 말을 하고, 진짜 하고 싶은 일을 하고, 조금만 더 겸손하고, 친절을 베풀고, 나쁜 짓을 하지 말고 꿈을 이루기 위해 노력하라 등등. 다 알고 있는 것들이고 해야지 마음먹은 것들이지만 평소 생활에서는 잘 하지 못하는 일들이다. 죽음이 바로 앞에 와야 절실해지는 것들이기도 하다.

  책을 읽으면서, 내내 죽음에 대해 생각했고 지금의 내 삶에 대해 생각했다. 결국 나는 내가 지금 너무 많은 것들을 미루면서 살아가고 있구나 하는 생각에 이르렀다. 언젠가는 할 거야, 지금은 여유가 없으니 다음에 꼭 해야지 하면서 자꾸만 미루고 있는 것들이 생각났다. 후회할 시간조차 주어지지 않고, 삶이 끝날 수도 있는데. 지금 해보지 않는다면 영원히 해보지 못할 수도 있는데. 그런 생각이 들자 조금 두려워지기도 했다.

  나는 후회하는 것을 정말 싫어한다. 죽는 순간, 내 삶에 대한 후회가 밀려온다면 얼마나 끔찍할까 하는 생각이 많이 들었다. 이 책이 지금 내 삶에 있어서 강력한 각성제가 되었던 것은 확실하다. 중요한 것들을 자꾸만 미루고 있다는 생각이 드는 사람에게, 자신의 삶에 너무 인색한 사람에게 이 책을 추천한다.

상큼한 웃음에 전염되다

꼬마 니콜라 - Little Nicholas
영화

무언가 재미난 영화가 없을까 하고 영화 정보를 뒤적거리고 있다면, 아무 생각 없이 깔깔깔 웃음을 터뜨리고 볼 수 있는 영화를 찾고 있다면 <꼬마 니콜라>를 강력하게 추천하고 싶다. <꼬마 니콜라>는 어떤 대단한 사건이 일어나는 영화는 아니지만, 상큼한 웃음을 선사해주는 영화다. 더구나 어린 시절의 해맑은 시간으로 되돌아가는 듯한 즐거움까지 보너스로 안겨다줄지도 모른다.

이미 르네 고시니의 글과 장 자크 쌍뻬의 그림으로 널리 알려져 있는 꼬마 니콜라를 감독은 아주 재치있게 스크린에 옮겨 놓았다. 니콜라를 비롯하여 니콜라와 함께 작전을 벌이는 악동들의 캐릭터가 모두 인상적이다. 각각의 매력을 충분히 발휘하고 있는 아역 배우들은 보는 것만으로도 저절로 웃음을 짓게 만든다. 모든 아역 배우들이 나름대로 다 매력이 있어서 깨물어주고 싶을 만큼 귀엽다. 영화를 통해 다시 만나는 꼬마 니콜라는 충분히 사랑스럽고 매력적이다. 그래서 영화를 보는 내내 책과는 또 다른 즐거움을 충분히 누릴 수 있었다.

니콜라와 니콜라 친구들이 벌이는 유쾌한 소동은 동생 없애기 대작전이라고 해도 될 것이다. 어느 날, 갑자기 아빠와 엄마가 다정한 표정을 교환하자, 니콜라는 자신에게도 동생이 생길 것이라는 착각을 하게 된다. 동생이 생긴 반 친구가 알려진 이상 징후가 니콜라 엄마 아빠에게도 똑같이 나타난 것이다. 니콜라는 동생이 생기면 자신은 숲에 버려질지도 모른다는 생각으로 친구들을 모아 동생 없애기 대작전에 들어간다.

동생 없애기 대작전이 진행되는 사이, 사이 학교에서 일어나는 에피소드들도 참 재미있다. 신체검사라든가, 장학사가 오는 날 벌어지는 에피소드 등 어린 시절의 즐거웠던 일상을 훔쳐보는 재미랄까. 어린이의 해맑은 눈으로 들여다보는 것의 즐거움이랄까. 그런 즐거움이 영화 곳곳에 있다. 그래서 나도 모르게 자연스럽게 짓게 되는 웃음들. 마치 어린 아이가 되어 깔깔깔 즐겁게 웃는 웃음들. 영화를 보면 그런 웃음이 터진다. 터져 나온다. 이 영화를 보고 나니, 프랑스 코미디 영화를 더 보고 싶다는 욕심이 생긴다.

영화는 더 나아가 삶이 조금 어긋나고, 구질구질 버리고 싶은 일상이 늘어나도 웃음을 버리면 안 되는 이유를 느끼게 한다. 우리의 삶에서 ＇웃음＇이 주는 마력이랄까. 나이가 들어서도 잊어버려서는 안 되는 게 한 가지 있다면, 그건 바로 ＇웃음＇이라고, 꼬마 니콜라가 속삭이는 듯 하다. <꼬마 니콜라>는 그런 속삭임을 즐겁게 받아들일 수 있는 영화다. 상큼하게 웃음을 전염시킬 수 있는 영화, <꼬마 니콜라>를 보고 나면, 삶은 좀 더 상큼해지고 발랄해진다.

슬픔이 내려 앉은 얼굴

당신을 오랫동안 사랑했어요 - I’ve Loved You So Long
영화

  제목만 보면 애절한 사랑 영화인 것 같다.(하지만 연인 사이의 애절한 사랑 이야기는 아니다. 어쨌든 제목이 주는 여운이 있다.) 그리고 포스터를 보면 지극히 슬픈 눈빛으로 바라보는 여자의 얼굴에 압도당한다. 한 꺼풀 더 들어가, 이 영화의 감독이 누군지 알고 나면, 영화를 꼭 보아야 할 것 같은 의무감이 생긴다. 소설가 필립 클로델의 데뷔작이란다. 많이 들어본 것 같은데 잘 기억이 안 나 검색해 보았더니, 언젠가 한없이 슬픈 여운을 남겼던 작품으로 기억되는 <무슈 린의 아기>의 작가다. <회색 영혼>이라는 작품으로는 르노도 상을 수상하기도 했다고. 문학성을 인정받는 작가의 영화는 어떤 빛깔일까. 영화로의 데뷔는 성공적일까? 사실, 영화를 보기 전 그런 궁금증이 강했다.

  그런데 영화가 시작되면 감독에 대한 생각을 이내 잊어버린다. 영화가 전개될수록 한 여배우에게 영화가 압도당하기 때문이다. 영화가 끝나고 나면 이 영화는 줄리엣 역을 연기한, 크리스틴 스콧 토마스의 영화이고, 그녀를 위한 영화라는 느낌이 강렬하게 든다. 감독이 마치 이 여배우를 위해 이 영화를 만든 것 같다는 생각이 들 정도이다. 그녀의 얼굴은, 그녀가 얼굴을 통해 드러내는 표정은 줄리엣의 슬픔을, 줄리엣의 내면을 그보다 더 잘 드러낼 수 없을 정도로 느껴진다. 그리고 영화가 끝나고 나서도 그녀의 얼굴 위로 드리워졌던 슬픔을, 고독을 쉽게 떨쳐내 버릴 수 없을 것 같은 느낌에 사로잡힌다. 그녀의 얼굴은 영화가 끝나고 나서도 쉽게 잊히지 않는다.

  줄리엣은 15년의 감옥 생활을 끝내고 일을 구할 때까지 동생 레아 집에 머무르게 된다. 15년 동안 떨어져 있었기에, 연락조차 주고받지 않았기에 이들 자매의 관계는 서먹하다. 레아의 가족들(남편인 뤽과 딸)과도 서먹하기는 마찬가지. 그들은 언제까지 줄리엣이 자기 집에서 지낼 것인지(레아의 남편, 뤽), 무엇하느라  지금까지 못 보았는지(레아의 딸)를 궁금해 할 뿐이다. 줄리엣은 동생 레아에게조차 자신의 이야기를 편안하게 하지 못한다. 15년만에 출소일이 가까워져서야, 복지부의 연락을 받고 겨우 언니를 찾아온 동생, 레아. 자매는 그렇게 다시 만나게 되었지만, 레아마저 찾아오지 않았다면 줄리엣은 어디로 가야 할지 알 수 없었을 텐데도, 줄리엣은 그저 "너는 나를 잊고 살았지?"라고 차갑게 말한다. 레아는 자신이 그동안 언니를 얼마나 그리워했는지, 그 흔적들을 줄리엣 앞에 내놓지만 줄리엣은 그저 그 수첩들을 무표정하게 바라다볼 뿐이다. 동생은 언니를 감싸안고 싶어하지만 언니 줄리엣은 그런 동생에게 필요 이상으로 냉담하다.

  하지만 시간이 지날수록 화면 전체에 가득했던 외로움과 고독은 점차 걷히는 듯 보인다. 서로 마음의 문을 닫았던 관계에 조금씩 조금씩 소통의 순간들이 찾아오기 때문이다. 자신의 아들을 죽이고 15년형을 살았던 줄리엣에게서 의심의 눈초리를 거두지 못했던 뤽은 자신의 아이를 편하게 줄리엣에게 맡기고, 아이들 또한 점차 줄리엣 이모를 편하게 대한다. 줄리엣 또한 레아에게 짧지만 자신의 진심을 담은 듯한 말, 고맙다는 말을 전한다. 영화를 보면서 반짝 하는 마음의 일렁임을 느끼는 순간들이었다.

  영화를 보고 나서 필립 클로델의 작품 <무슈 린의 아기>와 이 영화가 많이 닮았다는 생각이 들었다. 어떤 소통의 순간들이 닿아 있는 곳이 결국 같은 곳이라는 생각이 들었다. 아들의 죽음을 경험해야 했던 여자의 지독한 삶. 어떤 형벌을 받아도 구원이란 없을 것 같은 지독한 삶에 고요히 전개되는 소통의 순간들이 아름다웠다. 왜 아들을 죽이고 감옥에 가야 했는지, 줄리엣이 끝내 말하려 하지 않았던 그 비밀에 다가가고 나면, 줄리엣의 얼굴 위로 끝없는 슬픔이 고요히 내려앉는 느낌이 든다. 그 얼굴은 이제 치유될 수 없는 슬픔의 얼굴로 기억될 것이다. 영화는 줄리엣의 인상적인 한 마디로 끝이 난다. 이 인상적인 한마디와 함께, 이 여배우의 얼굴을, 그리고 지독히도 인상적인 데뷔작을 들고 나온 필립 클로델이라는 감독을 쉽사리 잊지 못할 것이다.

보여주고 싶은 부분만 보여주기

셉템버 이슈 - The September Issue
영화

  영화 <악마는 프라다를 입는다>에서 메릴 스트립이 연기했던, 차가운 편집장을 기억하는 이라면 그녀의 실제 모델이라던 보그지 편집장, 안나 윈투어라는 이름을 들어보았을 것이다. 안나 윈투어의 실제 생활을 담은 다큐멘터리라는 점에서 귀가 솔깃하게 만드는 영화, <셉템버 이슈>. 이 영화를 보게 된 건 누군가의 솔직 담백한 일상이 담긴 다큐멘터리를 좋아하는 개인적인 취향 때문이다. 더구나 패션계에서 강력한 힘을 지닌 안나 윈투어라니, 궁금증이 더했다.
 
  선글라스를 끼고 팔장을 낀 채 도도한 표정으로 패션쇼를 관람하는 안나. 어떤 모델보다도 카메라 세례를 받는 화제의 인물. ‘패션계의 교황’이라 불린다는 주변 사람들의 짤막한 인터뷰까지. 영화는 시작부터 화려한 장면을 오고가며 안나에 대한 궁금증을 불러 일으킨다. 그런데 정작 영화가 전개될수록 영화의 중심은 안나가 아니라는 것을 느끼게 된다. 보그지 9월호가 만들어지는 과정을 따라가는 카메라는 안나보다도 오히려 패션 디렉터인 그레이스에게 더 오래 머무는 듯한 인상을 준다. 어렸을 때 모델 일을 시작했다가, 교통사고를 당해 디렉터로 일을 바꾸게 된 그레이스는 안나와 함께 20년 동안 보그지에서 일했다고. 그레이스는 안나의 탁월한 예측 능력을 칭찬하고, 안나는 그레이스의 탁월한 감각을 칭찬한다. 보그지의 지면에 실릴 사진을 결정하는 안나의 안목보다는, 안나에 의해 자신이 작업한 상당 부분을 실리지 못하는 그레이스의 심경에 더 초점을 맞춘 듯 느껴졌다. 영화 내내 센스 있고 화려한 옷차림을 자랑하는 안나와는 달리 별로 신경을 쓰지 않은 듯한, 소탈한 옷차림으로 나온 그레이스에게 유독 눈길이 머물렀다.

  마감 전까지 숨 가쁘게 진행될 것 같은, 보그지 9월호 탄생 과정 속에 잠시 숨 쉴 여유를 주려는 듯, 영화는 중간 중간 안나의 인터뷰, 그레이스의 인터뷰, 그 외 주변 인물들의 인터뷰까지 끼워 넣으며 호흡을 늦춘다. ‘얼음 공주’라는 별명을 가지고 있다지만, 메릴 스트립이 연기했던 편집장처럼 차갑게 보이지는 않았다. 물론 그렇다고 전혀 다르게 소탈하거나 편안해 보이지는 않았다. 카메라를 의식했기 때문이었을까? 말은 적었고, 필요한 말만 간결하게 하는 스타일인 것 같았다. 잠깐, 딸과 함께 있는 장면이 비추기도 했지만, 안나의 개인적인 생활은 더 이상 깊이 들어가지 않았다. 딸과 함께 있는 장면이라고는 해도, 딸의 인터뷰가 잠깐 소개되고 안나가 딸과 있다가 다시 나가는 장면 정도랄까. 영화에 소개된 개인적인 취향이라면, 스타벅스 커피를 즐겨 마신다는 것과 허리에 벨트를 한, 소매가 없는 원피스 차림을 즐겨 입는다는 것, 그리고 패션쇼를 볼 때는 꼭 선글라스를 낀다는 것.

  안나는 인터뷰에서 “패션에서는 앞을 내다보는 것이 중요하다.”고 말한다. 그레이스가 칭찬했듯이, 그것이야말로 그녀가 패션계에서 20년 이상 일하면서 아직도 패션계의 교황이라 불리는 이유일 것이다. 패션계를 주름잡는 인물, 안나 윈투어에 대한 솔직 담백한 다큐멘터리를 기대한다면 약간 실망할 수도 있다. 아니, 많이! 보그지가 만들어지는 과정(옷을 고르고 화보를 찍고 그리고 안나의 선택에 따라 많은 사진이 버려지고, 다시 찍는 과정)과 그 과정 속에서 잠깐 잠깐씩 안나 윈투어의 일상을 스케치하고, 안나와 함께(아니, 안나의 선택에 따라 좌지우지되는 일을 하는) 사람들의 일상이 소개되는 식이다.

  너무나 간결하게 소개되어, 정확히 알기는 어려웠지만 여러 가지로 짐작해보자면, 안나가 보그지 편집장으로 20년 동안 패션계를 주름잡는 역할을 할 수 있었던 건 정확히 재단할 줄 아는 그녀의 안목에 있다는 것. 그녀의 삶 또한 자신의 생각대로 정확히 재단해서 만들어간다는 느낌이 팍팍 들었다. 이 다큐멘터리 또한 감독이 편집한 것이 아니라, 그녀의 감각과 판단에 의해 맞추어진 느낌이랄까. 검은 선글라스를 끼고 자신의 눈을 가릴 때처럼, 이 다큐멘터리 속에서도 가리고 싶은 것은 절대로 보여주지 않는 느낌이 들었다.

더 열심히 읽겠습니다.

아침의 문 - 2010년 제34회 이상문학상 작품집
박민규 외 지음 / 문학사상사 / 2010년 1월

  이상문학상 수상자가 결정되기 전, 친구랑 우연히 얘기를 나누다가 올해는 누가 받을 것인가 이야기가 나왔다. 박민규를 좋아하는 친구는 그의 당선을 점쳤는데, 나는 그 말을 듣자마자 아직 박민규의 작품이 받기엔 이르지 않을까 라고 말했다. 그렇게 얘기한 뒤 얼마 지나지 않아 박민규가 올해 수상자라는 뉴스가 나왔다. 마치 거짓말처럼. 나는 그 뉴스를 보자마자, 좀(아니, 많이!) 놀랐다. 그리고 내 예상이 빗나가서 좀 화가 났나? 그랬던 것 같기도 하고. 아무튼 내가 읽은 박민규의 작품들을 생각해보았다. 솔직히 말해서, 별로 읽지 않았다. 언젠가 단편 하나를 읽고 깔깔깔 웃었던 게 다인가? 그게 다인 것 같기도 하다. 그래서다. 수상 작품집이 나오자마자 부리나케 주문했고 열심히 읽었던 건. 

  아, 그런데 (불행인지, 다행인지) 수상작과 자선 대표작, 수상 소감과 문학적 자서전을 읽었는데 그의 작품보다 “자서전은 얼어 죽을”이라는 제목을 단 문학적 자서전이 더 기억에 남는 거다.(이렇게 파격적인 제목을 단 문학적 자서전이 예전에 있었던가? 없다. 일부러 예전 이상문학상 수상집을 뒤적여 보기까지 했다.) 아무튼 “죽음과 탄생에 대한 진지한 물음을 파격적 메타포로 압축”했다는 평을 받은 이번 수상작, <아침의 문>보다도 나는 박민규라는 작가 자신의 이야기에 더 관심이 갔다. 밤하늘의 별이 유독 잘 보인다는 강원도의 “지극히 평범한 주택가의 단칸방”에서 휠체어에 앉아 보조용 테이블을 끼우고 그 위에 노트북을 얹어 글을 쓰는 소설가가 더 기억에 남더란 거다. “소재의 과격성과 어울리는 파격적인 서사기법이 돋보이는 수작”, “‘문’이라는 은유를 통해 되살린 ‘희망’의 연금술” 등의 찬사를 받은 <아침의 문>보다도, “적어도 문학적 자서전이란, 책을 백 권 정도는 쓴 인간들이나 논할 수 있는 것”이라면서 “자서전은 얼어 죽을‘이라는 제목을 달 수 있는 한 소설가가 더 매력적으로 다가오더란 말이다. (작품보다 작가의 개인 생활에 더 관심을 가지는 모양새라니......) 

  아무튼 다시 그의 작품 이야기로 돌아가서...... 인터넷 자살사이트에서 만나 자살을 시도하다 혼자 살아남은 사람, 원치 않는 아이를 임신하여 상가 옥상에서 아이를 낳는 여자. 다시 자살을 시도하던 남자는 건너편 옥상에서 이제 막 삶이라는 문을 열고 나오는 아이를 발견한다. <아침의 문>은 뭐 그런 이야기다. 과격한 소재에 어울리는 파격적인 서사기법이라고 하는데, 글쎄. 그의 자서전이 더 파격적으로 다가오는 내게 소설은 그다지 파격적으로 다가오지 않았다. 오히려 자선 대표작으로 실려 있는 <딜도가 우리 가정을 지켜줬어요>가 좀 더 파격적으로 다가왔다. 하지만 두 작품 다 박민규식의 유머가 있었다. <딜도가 우리 가정을 지켜줬어요>는 역시 ‘박민규라는 작가는 참 재미있게 글을 쓰는 작가구나.’하는 생각을 확실하게 굳혀 주었다고나 할까.

  나는 어떤 문학상이든 심사평과 수상 소감을 꼼꼼하게 읽는 편인데, 이번 수상 소감은 아무래도 내가 읽은 수상 소감 중 몇 번째 안에 기억될 것 같다. 이런저런 얘기 구구절절 늘어놓지 않고, 솔직한 심정과 느낌을 간결하게 드러냈다는 점에서. 박민규는 “그저 한 편의 단편을 썼을 뿐”이라며 “감사한 마음으로 더 열심히 쓰겠다.”고 수상 소감을 밝혔다. 그의 수상 소감을 기억할 수밖에 없는 이유는 그의 문학적 자서전을 읽고 나는 이 작가에게 빠져들었기 때문이다. 

  휠체어에 앉아 “인간은 언제나 장애로 가득 찬 존재임을” 느끼며 글을 쓰며 강원도의 밤하늘을 바라보며 “나는 지구에서 글을 쓰는 인간이야.”라고 속삭이기도 하는 작가. ‘창작의 고통’이라는 말을 들을 때마다 “어떻게 써야 고통스럽지? 그런 고민을 한 적도" 있을 정도로 “소설은 그냥 쓰면 되는 것”이라고 말하는 작가. 순전히 글을 쓰고 읽는 시간을 마련하기 위해 양보하고 손해를 보고 화를 내지 않는다는 작가. 이런 작가가 더 열심히 쓰겠다고 하니, 나는 이렇게 말할 수밖에 없는 것이다. “이제는 당신의 작품, 더 열심히 읽겠습니다.” (그동안 단편 하나라니, 너무했지.)

  (앗, 그러고 보니 같이 실려 있는 작품들(우수상 수상작)에 대한 얘기를 너무 안했다. 도저히 읽을 엄두가 안 나는 몇몇 작품을 빼고, 모두 읽긴 했다. 그중에서 김애란의 작품은 애잔했고, 편혜영의 작품은 독특했다. 윤성희의 작품은 발랄했다. 그러면서 좀 쓸쓸하기도 했고. 심사평을 읽으면서 느낀 건 소설을 바라보는 관점은 궁극적으로 자신의 취향에 달려 있다는 것이다. 때로는 전혀 읽을 엄두가 나지 않는 작품이 수상 후보작(우수상 수상작)으로 실려 있는 것을 보면서 그런 생각이 더더욱 강해졌다는 얘기다.)